Закат солнца вручную
Алекс Громов, Ольга Шатохина Закат солнца вручную
Осветить темное Прошлое
Все началось с того, что Мишенька Петров получил в школе двойку по истории. Урок не выучил. А темой были мифы Древней Греции. Мама Мишеньки, конечно, устроила в школе небольшой скандал учительнице, которая, по словам Мишеньки, угрожала ему кулаком. Правда, издали, а не перед его носом. А по ее собственным объяснениям, данным в кабинете директора, пыталась добиться от мальчика ответа, как кольцо с янтарем на ее пальце связано с одним из самых известных мифов. И с каким именно. Хорошо, хоть не спросила, кто ей подарил.
Директор кое-как утихомирил двух фурий – ну или эринний, если уж придерживаться древнегреческого антуража, – настоятельно рекомендовав маме проследить, чтобы ученик подготовил доклад на указанную тему, а учительнице – этот самый доклад принять. Потому что в противном случае он может устроить конец света. Локальный, но неприятный.
– Да он все из Интернета скачает! – возопила учительница. – И даже своими словами не перепишет!
– А вы ему дополнительные вопросы зададите. Он и думать начнет, а потом – в умники выбьется! Годы пройдут – станет большим человеком, добрым словом всех поминать будет, нам на ремонт школы денег даст.
Очень некстати директору вспомнилось, как недавно другая малолетняя жертва такого же метода исправления двоек по литературе умудрилась не просто тайком выбраться во Всемирную паутину прямо в процессе беседы, но и попасть там в какое-то особо продвинутое пространство. На каверзные вопросы учительницы литературы оттуда посыпались обильные и еще более каверзные ответы, которые ребенок честно озвучивал по мере поступления. Источником оказалась редакция газеты на соседней улице. Но это выяснилось лишь после того, как литераторшу с нервным срывом увезли на «Скорой».
Легко догадаться, что мама Мишеньки энергично взялась за приобщение сына к мифологии. По пути из спортивного кружка в музыкальную школу ему приходилось выслушивать подробный пересказ очередного предания. Дошла очередь и до того, которое пыталась из него вытянуть учительница с ее янтарным кольцом.
– Фаэтон был сыном бога Гелиоса, но сам он был человеком.
– А как так может быть? – заинтересовался Мишенька.
– Ну так же, как и в других мифах, – слегка растерялась мама.
– Как у Таньки, – сделал свой вывод сын. – У нее папа китаец, а сама она блондинка. Так, и чего Кикимора мне своим кольцом тыкала?
– Да Кикимора, у нас историчку только так называют.
Мама припомнила указанную особу и пришла к выводу, что устами стаи невинных деток в данном случае, несомненно, глаголет истина. Но для порядка велела сыну более так неуважительно о педагоге не отзываться. Миша сделал вид, что согласился. Очень неубедительно.
Но добиться более осознанного обещания мама не успела. Они же приехали на соревнования по спортивному ориентированию и тащили с собой сложенный в три сочленения велосипед, на котором с картой на руле Мишеньке предстояло гонять по обширному парку.
– Мама, это край земли?
В утреннем тумане парк, рассеченный речной долиной, и впрямь мог сойти за изображение края света на картине какого-нибудь романтического живописца. Но прагматичная мама ответила отрицательно и велела сыну не фантазировать.
По окончании соревнований Мишенька сидел на скамейке и жевал приготовленные заботливой мамой бутерброды. Под аккомпанемент продолжающегося рассказа:
– Когда Гелиос согласился доверить Фаэтону солнечную колесницу, тот обрадовался, но не удержал коней. И солнце оказалось слишком близко к земле, все начало сохнуть и гореть. Тогда Зевс сбил Фаэтона молнией, и он упал в реку.
– А ракет «земля – воздух» тогда еще не было?
– Не перебивай! Так вот, Фаэтон упал в реку, а его сестры плакали о нем и роняли в воду слезы, которые застывали и превращались в янтарь. Вот чего ваша Кики… то есть Надежда Петровна у тебя хотела узнать. Да ты меня слушаешь или нет?
– Мама, – воскликнул Мишенька, – ты посмотри! Фаэтоны по небу пешком идут!
Благоустройство мирозданья
Еще пару веков назад обычное небо казалось недоступным и не освоенным людьми. В нем одно время парили разновидности динозавров, потом – всевозможных птиц, изредка мелькали воздушные шары с пристроенными к ним корзинками, в которых люди обнимались, ели пирожные, запивая недешевым вином.
Но прогресс делал свое дело, и в небе, трепыхаясь, зависли самолеты-этажерки, потом – межконтинентальные лайнеры. В совсем далекую высь небес устремились космические корабли, населенные мышами, собаками, людьми. Все это на полотне небосклона оставляло свои следы, мешая массам думать о возвышенном.
Поэтому, чтобы не смущать миллионы людей, в чьих генах уже угнездилось любование небом, и не смущать их лицезрением изнанки прогресса среди облаков и звездных светил, было принято решение завесить небо с его постоянными технологическими процессами транспортного потока ярким и позитивным изображением традиционного небосвода. Безо всяких технологических примесей. Один из авторов проекта для вящей убедительности даже упомянул романтическую повесть Поля Виллемса «Между небом и водой», где город Аквелон укрывали от жаркого солнца «огромные световые заслоны», расписанные «умиротворяющими душу картинками». Но из окончательного варианта эту историю все же вычеркнули – сказка Виллемса была признана недостаточно позитивной.
Тем не менее поначалу на красоте небес решили не экономить. Поэтому в лабораториях были созданы те самые «небесные экраны» (так они назывались в документах, добавлялся только конкретный номер спецификации) не только на различное время дня и ночи, но и на всевозможные погодные условия.
Позже в целях экономии средств было принято решение о блочной компоновке неба. Из имеющихся в запасе компонентов: изображений Солнца, Луны, Марса, Сникерса (допускалось не более 10 % рекламы от общей небесной площади, включая социальную[1], – но сбоку, ненавязчиво, для посвященных эстетов), Венеры, Млечного Пути, Большой и Малой Медведицы, а также туч разной тучности – собирали нужную картинку неба и транслировали ее на радость людям.
Когда компоненты небес были изготовлены, их отправили в спецмастерскую, где опытные техники в строгом соответствии со временем года, погодными условиями и даже расположением светил (!) собирали нужную картинку и производили ее трансляцию. И это так всем нравилось – и простым людям, любовавшимся небом (ну их, чтобы не расстраивать, не стали информировать о том, что видимое небо – не очень-то настоящее), так и самим работникам спецмастерской, которые между собой стали называть место работы «Домом Восходящего Солнца» – по старинной песне.
Но на Земле рано или поздно на смену самому хорошему приходит не очень хорошее, а затем – и просто дешевое. Людям стало не до неба, на которое они, судя по сухой статистике, стали меньше смотреть. Спонсоры, которым не давали наглядно и явно рекламировать свой товар, а лишь иносказательно (в результате чего и появились такие продукты, как Настоящие Сосиски от Большой Медведицы, Лунные окорочка – ну на лунных кратерах мелко-мелко изображали жующую компанию), с поверхности искусственного неба ушли.
Затем уволилась часть мастеров (уехавшая в найденную и осушенную Атлантиду на заработки – строительство парка постдревних развлечений), и в «Доме Восходящего Солнца» появились гастарбайтеры. Они были трудолюбивы, но не искушены в мифологии, потому как надо было кормить семью. А ежедневный «закат» и «восход» Солнца, «вывешивание туч» оплачивалось немногим дороже, чем уборка опавших листьев (пока те не заменили по другой программе облагораживания городов на пластиковые листочки, под цвет фасадов). А потом гастарбайтеров сменили – по не уточненным, но признанным закономерными причинам – столь же неискушенные в любых намеках на высокие материи, зато практически бессмертные специалисты по починке всего и вся с помощью кувалды и известной матери. Будет ли оно работать после такого ремонта – не факт. Но так это же и не главное. Главное – починить.
И неизбежное не могло не произойти.
Надо смотреть под ноги
Мама машинально уставилась в указанном направлении. Сейчас край света, очевидно, не выглядел краем, а был им. И совсем недалеко по краю небосклона устало ковыляли, переругиваясь, двое работяг самого кондового вида – в заляпанных кирзачах, потертых штанах и телогрейках. На руках у них были большие рукавицы, и этими самыми руками они толкали перед собой по-вечернему тускнеющий, красноватый солнечный диск к транслятору.
– Василич, ну какого ты ключ-то забыл? Завод кончился, корячься тут теперь.
– Да иди ты сам знаешь куда! Заводил я его. Заводил, но там, видно, пружину сорвало, вот и не заводится ни фига!
Источник
Закат солнца вручную: как фотографировать вечером
Нередко, во всевозможных фотоконкурсах встречается правило, напрямую запрещающее присылать снимки закатов. Прямо так и пишут: «Закаты достали уже не присылайте пожалуйста, рассматривать не будем». Почему так? Ну, потому что это не всегда творчество и не всегда так красиво, как кажется автору. Я и сам побаиваюсь снимать эти вещи: увлечься легко, а остановиться бывает проблематично. Но в этот раз удержаться не смог.
Такая красота для меня – не редкость. Окна моей квартиры в Подмосковье выходят аккурат на запад, а 11-й этаж – отличная фотовысота. Вероятно, если бы я не прожил с этим видом большую часть жизни, я бы не полюбил так сильно фотографировать с дрона, а обычные закаты, вызывающие чувство отторжения у организаторов фотовыставок, заставляли бы и меня непременно браться за камеру. Могу считать себя искушенным в «закатном» жанре.
Хороших закатов на мой вкус – еще поискать. Цвета бывают разные, но высокая плотность и хорошая видимость в условиях мегаполисов и Московской области, без дымки, тумана и прочей мишуры – не такая частая история.
Небольшой совет для тех, кто захочет снимать закаты: снимайте с «минусовой» коррекцией экспозиции. Так, чтобы самые светлые участки снимка не оказывались пересвеченными. Вечерняя фотография не требует высоких деталей в темных областях. А палитра неба тут, как правило – центральная тема.
Если вы снимаете на камеру с возможностью коррекции экспозиции, смело ставьте УМ -1. Если снимете на телефон (iPhone в частности), выберете пальцем самый светлый участок на экране и потяните бегунок в сторону «минуса», пока в пересвеченной областе не проявится цвет. Темные области «поднять» при обработке цифровой фотографии бывает легче, чем «опустить»светлые» без потери оригинальных цветов и текстуры.
Съемка в вечернее время – это низкая освещенность. Съемка закатов — это высочайшее фокусное расстояние и, соответственно, высокий риск получить нечеткую картинку. Поэтому целесообразно использовать стабилизацию изображения, штатив, высокие значения ISO (1000 и выше) и короткие выдержки (100 и выше). Не стоит бояться шума от высокой чувствительности – здесь это не так принципиально на темных участках, а на светлых и цветных областях в небе шумов видно не будет.
Не стоит зацикливаться на причудливых узорах вечернего неба. Закаты это в немалой степени – причудливый цвет и свет. Именно на этом основана фишка «режимного» времени в натурных съемках, о котором я расскажу в другой раз, если вам зайдет эта статья.
Чтобы разнообразить свою закатную съемку, попробуйте сфокусироваться не на небе, а на чем-то более доступном и близком. На том, где может в прямом смысле отразиться настроение этого вечера.
Камера Sony Alpha 7MIII, объектив Tamron 28-75 f2,8.
Источник
Закат Солнца вручную. Размышления между. О вере.
Время года: лето.
Время суток: дождливое утро.
Книга: Э. М. Ремарк — «Чёрный обелиск».
» — Живёт ли человек изнутри наружу или снаружи внутрь?
— Человек живёт и точка. .
— Человек живет, ты прав! Кто пытается вникнуть глубже, тот пропал. «
Это только моё личное суждение. Не преследующее цели оскорбить чувства верующих. Впрочем, чувства неверующих задеть в планы тоже не входит. Это моя личная история отношений с верой, религией, Богом.
Крестили меня тайком, в младенчестве. Обе бабушки, пока родители были на работе, провернули секретную операцию. Крёстных родителей своих я за всю жизнь видела пару — тройку раз. Крёстного отца звали Данила. Мы с бабушкой ходили на базар. К нам подошли мужчина и женщина. Мужчина был в кепке и в клетчатой рубашке. Они с бабушкой поговорили немного, мужчина погладил меня по голове и дал бабушке рубль «на гостинцы». Кода мужчина и женщина отошли, бабушка сказала — это были твои крёстные. Образ крёстной матери утрачен безвозвратно, ни имени, ни лица не помню.
Вечером родители вернулись с работы, я лежу вся такая нарядная, в кружевной крестильной рубашке, играю повешенным на суровую нитку крестиком. Отец — атеист и большой поклонник господина, бесславно окончившего жизнь свою в Мексике от удара ледорубом по голове (когда отца спрашивали, почему он не вступает в ряды КПСС, отец отвечал — я за коммунизм, но без коммунистов) , увидев сию умильную картину, не сказал ничего, сверкнул сердито глазами и вышел, хлопнув дверью. Бабушки испуганно порскнули в разные стороны, меня переодели, крест сняли и убрали в бабушкин сундук. Там он и сгинул. Я его больше ни разу не видела.
Потом школа, октябрята — внучата Ильича, пионерия, комсомол, как — то не до веры и не до Бога было. Потом был период интереса к другим конфессиям и религиям. Чисто в ознакомительном плане. Потом прочла Библию(и сейчас иногда открываю). Для меня стало откровением, что в христианстве полно противоречий. В Библии написано:
2. Я Господь, Бог твой, Который вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства.
3. Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим.
4. Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что в воде ниже земли.
5. Не поклоняйся им и не служи им; ибо Я Господь, Бог твой, Бог ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвёртого рода, ненавидящих меня,
(текст по Синодальному переводу Библии Исход 20.2 — 5)
Отчего тогда все церкви и храмы увешаны иконами? Я спрашивала у воцерковлённых людей. Ответы были примерно такие — запрет на изображения относится к Ветхому Завету; мы молимся иконам не как божествам, а относительно, вознося молитву к изображению, чтобы лучше представлять себе образ Христа, Богородицы и святых; вы же смотрите на фотографии близких людей в разлуке, разговариваете с ними, чтобы как можно ярче представлять их образ . Или я чего — то недопоняла, или двойные стандарты.
Христос изгонял торговцев из храма, а в храмах всё продаётся, и даже на таинства есть установленный прейскурант. И вот ещё, Библию писали люди, под руководством Божьим. Писали, как я понимаю, для людей. Чтоб донести сокровенные знания, чтоб открыть людям глаза, спасти их от неминуемой гибели, привести под крыло любящего и справедливого Отца. Но при этом написали так непонятно, так иносказательно, что люди не всегда могут понять, о чём речь. Для этого, видимо, нужны священники и прочие служители церкви. Чтоб переводить на язык людской слово Божье. Священники тоже люди, просто специально обученные. И им знакомы трудности перевода. И отсюда идут всякие нестыковки и двоякие толкования. И это вносит смуту в неокрепшие души неофитов.
Или вот ещё — причисление к лику святых. Как могут люди, обычные люди, пусть и наделённые духовным саном, определять меру святости? Это как судьи в суде? Судьи следуют букве закона. И то случаются судебные ошибки. Закон — что дышло, куда повернул, то и вышло. И пресловутый человеческий фактор никто не отменял. Так это всё более или менее понятное, людское. А там совсем другие категории. Могут люди судить категориями божественными? Непонятно. И ещё непонятно, почему говорят — есть моменты, которые надо принимать на веру. Попытки всё объяснить и разъяснить — это от лукавого. Возможно, возможно. Только очень похоже, как, если бы Д. И. Менделеев создал свою таблицу, посвятил в детали несколько человек, а всем остальным сказал — вот, это таблица, она единственно верная, но почему — я вам не объясню, вы мне так поверьте, на слово.
Потом у меня был период, когда я искала Бога, хотела, чтобы он меня защитил и наставил. Ходила в церковь на службы, соблюдала посты, читала много духовной литературы,в Крещенскую прорубь окуналась. Старалась жить по Заповедям, не всегда получалось, раскаивалась, старалась работать над собой, стать лучше, чище, светлее. Однажды пришла на исповедь, готовилась, анализировала поступки, хотелось искренне покаяться, из глубины души. Подошла моя очередь, так разволновались, что слова из себя выдавить не могу. Слёзы текут по щекам, а слов нет. Служитель, что исповедовать должен был, спросил — будем говорить или плакать? Я заплакала ещё сильнее, развернулась и домой пошла. Знающие люди сказали — гордыня твоя застлала тебе глаза, сердце и разум,гордыня — один из смертных грехов. Знающие люди сказали — это тебе испытание было, от лукавого, чтоб от церкви отвратить. А что служитель так сказал — так ты же не к нему в церковь пришла, а к Богу, не надо было внимания обращать. Возможно, возможно .
А однажды была у меня интересная встреча. С потомственным чукотским шаманом. Мы о многом разговаривали, в том числе и о вере. И этот шаман открыл мне совсем другой взгляд на эту тему. Он сказал — ваши попы вас развратили. Вы ходите в церковь и обращаетесь к Богу, когда вам плохо, или когда что-то нужно. Вы из церковных таинств устраиваете шоу. А Бог — Он един. И Он везде, а не только в церкви. У Него много имён, Он многолик, Бог есть и у дерева, и у камня, и у медведя, и у ветра, и у человека. Но это единый Бог. И вера — она в душе и сердце каждого, а религия — это работа для попов. Не могу сказать, что я абсолютно согласна с шаманом. Но всё чаще и чаще я вспоминаю нашу встречу, наши беседы. Так нужны ли посредники в общении с Богом? И слышит ли Бог только «правильные» молитвы?
Очень давно, в юности, прочла я книгу о народах Крайнего Севера. Названия и автора не помню(может, «Алитет уходит в горы» Т. Сёмушкина? или что-то из Ю. Рытхэу?), но был там эпизод, произведший на меня неизгладимое впечатление. Рассказывалось, как становятся шаманами. Отец — шаман брал в жёны старшую из дочерей, она рожала мальчика, и вот этот сын — внук мог стать потомственным шаманом, ему передавалась вся мудрость, все знания и все шаманские атрибуты. Вот забыла спросить у своего случайного знакомца — он потомственный?
Будьте здоровы и счастливы! Берегите себя и своих близких!
P.S. Жизнь прекрасна и удивительна. И она продолжается .
Источник