Онлайн чтение книги Ключи к полуночи The Key to Midnight
Глава 1
В темноте Джоанна Ранд подошла к окну. Она простояла там довольно долго, обнаженная, вздрагивающая всем телом.
Ветер с дальних гор, холодно прижимаясь к стеклу, шумел в ветвях развесистой сосны.
В 4 часа утра город Киото тих даже здесь, в Гайоне – квартале развлечений с его ночными кафе и увеселительными заведениями. Невероятный город, подумала она, тысяча лет, а выглядит как новенький. Киото, духовное сердце Японии, представлял собой очаровательную мешанину из неоновых огней и древних храмов, из пластмассовой дешевки и красивого, обработанного вручную камня, из худших образчиков кричащей современной архитектуры, лепившихся рядом с дворцами и богато украшенными усыпальницами, которые веками выдерживали жаркое сырое лето и холодную сырую зиму. Это был крупный город, который путем какого-то таинственного сочетания традиций и массовой культуры давал Джоанне обновленное чувство человеческой неизменности и освежал ее иногда нетвердую веру в важность индивидуального.
«Земля вращается на своих осях, обращается вокруг солнца; общество непрерывно изменяется; город растет; люди создают новые поколения; и я буду продолжать делать как и они», – сказала она себе. Эти мысли всегда утешали ее, когда она была в темноте, одинокая, болезненно возбужденная сильным, но неопределенным страхом, который приходил к ней каждую ночь и не давал ей уснуть.
Немного успокоившись, но не желая вернуться в постель, Джоанна накинула красный шелковый халат и надела тапочки. Ее тонкие руки все еще подрагивали, но уже не бесконтрольно. Она ощущала себя оскверненной, использованной, отброшенной за ненужностью, как если бы существо из ее ночного кошмара каким-то образом воплотилось в физическую форму и раз за разом грубо насиловало ее, пока она спала.
Вспомнившаяся боль пульсировала так ясно, как будто это была настоящая рана во влажном сочленении ее бедер.
«Человек со стальными пальцами добирается до шприца для подкожных инъекций…»
Этот один-единственный образ – все, что осталось ей от ночного кошмара. Но он был настолько живой, что, пожелай, она могла бы вспомнить все до мельчайших подробностей: строение металлических пальцев, звук механизмов, работающих в них, и свет, исходящий из их кончиков.
Она включила лампу около кровати и внимательно осмотрела знакомую комнату. Ничто не нарушало порядка, и в воздухе был только ее собственный запах, но у нее возникло сомнение: действительно ли она была здесь всю ночь одна.
Источник
Дин Кунц — Ключи к полуночи
Описание книги «Ключи к полуночи»
Описание и краткое содержание «Ключи к полуночи» читать бесплатно онлайн.
Ключи к полуночи
«The Key to Midnight» 1979, перевод Г. Любавина
В темноте Джоанна Ранд подошла к окну. Она простояла там довольно долго, обнаженная, вздрагивающая всем телом.
Ветер с дальних гор, холодно прижимаясь к стеклу, шумел в ветвях развесистой сосны.
В 4 часа утра город Киото тих даже здесь, в Гайоне — квартале развлечений с его ночными кафе и увеселительными заведениями. Невероятный город, подумала она, тысяча лет, а выглядит, как новенький. Киото, духовное сердце Японии, представлял собой очаровательную мешанину из неоновых огней и древних храмов, из пластмассовой дешевки и красивого, обработанного вручную камня, из худших образчиков кричащей современной архитектуры, лепившихся рядом с дворцами и богато украшенными усыпальницами, которые веками выдерживали жаркое сырое лето и холодную сырую зиму. Это был крупный город, который путем какого-то таинственного сочетания традиций и массовой культуры, давал Джоанне обновленное чувство человеческой неизменности и освежал ее иногда нетвердую веру в важность индивидуального.
«Земля вращается на своих осях, обращается вокруг солнца; общество непрерывно изменяется; город растет; люди создают новые поколения; и я буду продолжать делать, как и они», — сказала она себе. Эти мысли всегда утешали ее, когда она была в темноте, одинокая, болезненно возбужденная сильным, но неопределенным страхом, который приходил к ней каждую ночь и не давал ей уснуть.
Немного успокоившись, но не желая вернуться в постель, Джоанна накинула красный шелковый халат и надела тапочки. Ее тонкие руки все еще подрагивали, но уже не бесконтрольно. Она ощущала себя оскверненной, использованной, отброшенной за ненужностью, как если бы существо из ее ночного кошмара каким-то образом воплотилось в физическую форму и раз за разом грубо насиловало ее, пока она спала.
Вспомнившаяся боль пульсировала так ясно, как будто это была настоящая рана во влажном сочленении ее бедер.
«Человек со стальными пальцами добирается до шприца для подкожных инъекций. «.
Этот один-единственный образ было все, что осталось ей от ночного кошмара. Но он был настолько живой, что, пожелай, она могла бы вспомнить все до мельчайших подробностей: строение металлических пальцев, звук механизмов, работающих в них, и свет, исходящий из их кончиков.
Она включила лампу около кровати и внимательно осмотрела знакомую комнату. Ничто не нарушало порядка, и в воздухе был только ее собственный запах, но у нее возникло сомнение: действительно ли она была здесь всю ночь одна.
Джоанна спустилась по узкой лестнице в свою контору на первом этаже. Резким движением она включила свет и остановилась в дверях, внимательно изучая эту комнату, как только что проделала наверху. Мягкий свет медной лампы отбрасывал пурпурные тени на книжные полки, сделанную из ротанга мебель и рисунки на рисовой бумаге. Силуэты кружевных листьев пальм в кадках отражались на стене напротив нее. Все было в порядке.
Письменный стол был завален бумагами, которые надо было разобрать, но она не любила заниматься подобной работой. Ей захотелось выпить.
Наружная дверь конторы выходила на площадку перед коктейль-баром «Прогулка в лунном свете». В этом заведении было не совсем темно: две приглушенные лампы горели над голубоватыми зеркалами над стойкой бара, и жутко зеленые лампочки светили у каждого из четырех выходов. Она могла видеть табуреты у стойки также хорошо, как и основную комнату вдали, где шестьдесят столиков и две сотни стульев располагались перед маленькой приподнятой эстрадой. Ночной клуб был молчалив и пустынен.
Джоанна зашла за стойку и налила стакан хереса. Отпив маленький глоток, она вздохнула и заметила какое-то движение около открытой двери в конторку.
Марико Инамури, ее секретарша и помощница, жившая у нее, спустилась за ней вниз. На Марико был надет мешковатый коричневый купальный халат размера на два больше ее; ее черные волосы, обычно скромно заколотые парой булавок слоновой кости, рассыпались по плечам. Она подошла к бару и села на один из табуретов.
— Выпьешь? — спросила Джоанна.
— Хорошо бы немного воды.
— Давай что-нибудь покрепче.
— Нет. Только воды.
— Хочешь подчеркнуть, что я напилась?
— Благодарю за доверие, — сказала Джоанна. — Знаешь, кажется, теперь каждую ночь примерно в это время мне придется заканчивать здесь, в баре. И не за стаканом воды. — Она поставила на прилавок воду.
Марико взяла стакан и стала медленно поворачивать его в руках, но не пила. Джоанна с восхищением наблюдала за ней. Благодаря врожденной грации Марико умела превратить обычнейшее действие в таинство. Она была довольно хорошенькой, с большими черными глазами и тонкими чертами лица, возраста Джоанны — около тридцати лет. Казалось, она не подозревала о своей красоте, и ее скромность, возможно, была самой приятной чертой.
Она пришла работать в «Прогулку в лунном свете» через неделю после открытия: устроилась на эту работу не только из-за жалования, но и из-за возможности попрактиковать свой английский с Джоанной. Она дала понять, что намерена проработать в кафе год или два, а затем добиваться должности исполнительного секретаря в одной из больших американских компаний, имевших представительства в Токио.
Но прошло шесть лет. Токио ее больше не манил. По крайней мере, она была сравнительно довольна жизнью.
«Лунный свет», — подумала Джоанна, — тоже очаровал Марико. Что он — главный интерес в ее жизни, так же верно, как и то, что он — единственный интерес в моей».
Кроме того, между ними возникла внезапная сестринская привязанность и участие друг в друге. Друзей они заводили одинаково нелегко. Марико была сердечная и очаровательная, но на удивление робкая для женщины, работающей в ночном клубе в Гайоне. Ее имидж был некая спокойная, замкнутая, тихо говорящая, держащаяся в тени японская женщина другого века. Джоанна была противоположностью Марико в темпераменте, живая и открытая. Она легко сходилась почти с любым, но ей было трудно переступить ту черту близости, что превращала знакомого в друга. Потому что дружба давалась ей нелегко, она делала все, чтобы удержать Марико. Она возлагала на эту молодую женщину все возрастающую долю ответственности в управлении «Лунным светом», ежегодно увеличивала ей жалование, и Марико отплачивала за это упорным трудом. Не договариваясь, они решили, что расставание было бы как не желательным, так и не нужным для них.
«Но почему Марико? — Джоанна стала размышлять. — Из всех людей я могла бы выбрать самого лучшего друга, но почему ее? Ну. потому что я абсолютно уверена, что Марико никогда не будет назойливой и никогда не будет слишком сильно интересоваться мною».
Так думала Джоанна, восхищенно глядя на Марико. И не понимала себя. Что Марико могла выяснить? Что было такого, чтобы скрывать? У нее не было секретов. Держа стакан хереса в руке, она вышла из-за стойки и села на табурет.
— Тебе опять приснился тот кошмар? — спросила Марико.
— Кошмар, — настаивала Марико, — тот самый, что приходил к тебе уже тысячу раз?
— Две тысячи. три. Я разбудила тебя?
— Было хуже, чем обычно.
— Нет, так же, как всегда.
— Ты думаешь, что я тебе поверю?
— Ну, хорошо, — сказала Джоанна. — Это было хуже, чем обычно. Извини, что разбудила тебя.
— Я беспокоюсь о тебе, — сказала Марико.
— Нет нужды беспокоиться. Я крепкая.
— Ты видела его опять. человека с металлическими пальцами?
— Я никогда не видела его лица, — устало сказала Джоанна. — Я вообще никогда ничего не видела, кроме его богомерзких пальцев — или, по крайней мере, это все, что я могу вспомнить из виденного. Мне кажется, что это больше, чем просто ночной кошмар, хотя он никогда не остается со мной, когда я просыпаюсь. — Она вздрогнула и отпила немного хереса.
Марико тихонько дотронулась до плеча Джоанны:
— У меня есть дядя, он.
— Психолог, — сказала Марико. — Врач. Он применяет гипноз.
— Ты уже тысячу раз это говорила, — ответила Джоанна. — И мне это не интересно.
— Он мог бы помочь тебе вспомнить весь сон, заглянуть в твое прошлое и найти причину кошмара.
Джоанна задумчиво разглядывала свое отражение в голубоватом зеркале бара и, наконец, сказала:
— Знаешь, я не уверена, хочу ли я знать эту причину.
Алекс Хантер размышлял над тем, что, если бы его служащие в Штатах увидели обедающим в «Прогулке в лунном свете», они были бы крайне удивлены его поведению. Хантер был известен как требовательный начальник, предполагавший в своих служащих совершенство и быстро расстающийся с работниками, которые не соответствовали этому представлению; всегда честный, но не более того, он редко выражал свое мнение, но очень часто становился объектом меткой и резкой критики. В Чикаго он был известен как человек неразговорчивый, крайне неразговорчивый, один из тех, кто редко улыбается. Многие ему завидовали и уважали, но не любили. Его служащие и прочее окружение были бы сбиты с толку, если бы увидели его любезно болтающим с официантами, с улыбкой, не сходящей с лица.
Источник
The лун to midnight
Table of Contents
PART ONE — JOANNA
PART TWO — CLUES
PART THREE — A PUZZLE IN A PUZZLE
The acclaimed bestsellers by Dean Koontz
THE EYES OF DARKNESS
“Koontz puts his readers through the emotional wringer.”—The Associated Press
THE KEY TO MIDNIGHT
“An exceptional novelist. top-notch.”
“A truly harrowing tale . superb work by a master at the top of his form.”
—The Washington Post Book World
“Koontz is a terrific what-if storyteller.” People
“A razor-sharp, nonstop, suspenseful story . a first-rate literary experience.”
—The San Diego Union-Tribune
“His prose mesmerizes . Koontz consistently hits the bull’s-eye.”—Arkansas Democrat-Gazette
“Not just a thriller but a meditation on the nature of good and evil.”—Lexington Herald-Leader
“An extraordinary piece of fiction . It will be a classic.”—UPI
THE HOUSE OF THUNDER
“Koontz is brilliant.”—Chicago Sun-Times
THE VOICE OF THE NIGHT
“A fearsome tour of an adolescent’s psyche. Terrifying, knee-knocking suspense.”
“A new experience in breathless terror.”—UPI
THE SERVANTS OF TWILIGHT
“A great storyteller.”—New York Daily News
“A triumph.”—The New York Times
“Brilliant . a spine-tingling tale . both challenging and entertaining.”—The Associated Press
“Koontz hones his fearful yarns to a gleaming edge.”—People
“A breakthrough for Koontz . his best ever.”
“A spine-chilling adventure. will keep you turning pages to the very end.”—Rave Reviews
“A unique spellbinder that captures the reader on the first page. Exciting, enjoyable, and an intensely satisfying read.”—Mary Higgins Clark
“First-rate suspense, scary, and stylish.”
—Los Angeles Times
“Pulls out all the stops. an incredible, terrifying tale.” —Publishers Weekly
“Will send chills down your back.”
—The New York Times
“A fast-paced tale. one of the scariest chase scenes ever.”—The Houston Post
“A chilling tale . sleek as a bullet.”
“Spine-tingling—it gives you an almost lethal shock.”—San Francisco Chronicle
THE FACE OF FEAR
“Real suspense. tension upon tension.”
—The New York Times
Berkley titles by Dean Koontz
THE EYES OF DARKNESS
THE KEY TO MIDNIGHT
THE HOUSE OF THUNDER
THE VOICE OF THE NIGHT
THE SERVANTS OF TWILIGHT
THE FACE OF FEAR
This is a work of fiction. Names, characters, places, and incidents are either the product of the author’s imagination or are used fictitiously, and any resemblance to actual persons, living or dead, business establishments, events, or locales is entirely coincidental.
Previously published under the psuedonym Leigh Nichols.
THE KEY TO MIDNIGHT
A Berkley Book / published by arrangement with
Pocket Books edition / June 1979
Berkley edition / June 1995
All rights reserved.
Copyright © 1979 by Leigh Nichols. Copyright © 1995 by Nkui, Inc.
The Penguin Putnam Inc. World Wide Web site address is www.penguinputnam.com
Berkley Books are published by The Berkley Publishing Group,
a division of Penguin Putnam Inc.,
375 Hudson Street, New York, New York 10014.
BERKLEY and the “B” design are trademarks
belonging to Penguin Putnam Inc.
This better version is for Gerda. I can go back and improve the earlier pen-name books —but I’m afraid I don’t have enough energy to make all the desperately needed improvements in myself!
/> A sound of something;
Has fallen down of itself.
In the dark, Joanna Rand went to the window. Naked, trembling, she peered between the wooden slats of the blind.
Wind from the distant mountains pressed coldly against the glass and rattled a loose pane.
At four o’clock in the morning, the city of Kyoto was quiet, even in Gion, the entertainment quarter crowded with nightclubs and geisha houses. Kyoto, the spiritual heart of Japan, was a thousand years old yet as new as a fresh idea: a fascinating hodgepodge of neon signs and ancient temples, plastic gimcrackery and beautifully hand-carved stone, the worst of modern architecture thrusting up next to palaces and ornate shrines that were weathered by centuries of hot, damp summers and cold, damp winters. By a mysterious combination of tradition and popular culture, the metropolis renewed her sense of humanity’s permanence and purpose, refreshed her sometimes shaky belief in the importance of the individual.
The earth revolves around the sun; society continuously changes; the city grows; new generations come forth . and I’ll go on just as they do.
That was always a comforting thought when she was in darkness, alone, unable to sleep, morbidly energized by the powerful yet indefinable fear that came to her every night.
Calmed somewhat but not anxious to go to bed, Joanna dressed in a red silk robe and slippers. Her slender hands were still shaking, but the tremors were not as severe as they had been.
She felt violated, used, and discarded—as though the hateful creature in her nightmare had assumed a real physical form and had repeatedly, brutally raped her while she’d slept.
The man with the steel fingers reaches for the hypodermic syringe.
That single image was all that she retained from the nightmare. It had been so vivid that she could recall it at will, in unsettling detail: the smooth texture of those metal fingers, the clicking and whirring of gears working in them, the gleam of light off the robotic knuckles.
She switched on the bedside lamp and studied the familiar room. Nothing was out of place. The air contained only familiar scents. Yet she wondered if she truly had been alone all night.
Joanna stepped out of the narrow stairwell into her ground-floor office. She switched on the light and studied the room as she had inspected those upstairs, half expecting the fearsome phantom of her dream to be waiting somewhere in the real world. The soft glow from the porcelain lamp didn’t reach every corner. Purple shadows draped the bookshelves, the rosewood furniture, and the rice-paper scroll paintings. Potted palms cast complex, lacy shadows across one wall. Everything was in order.
Unfinished paperwork littered the desk, but she wasn’t in a bookkeeping frame of mind. She needed a drink.
The outer door of the office opened on the carpeted area that encircled the long cocktail bar at one end of the Moonglow Lounge. The club wasn’t completely dark: Two low-wattage security lights glowed above the smoky blue mirrors behind the bar and made the beveled edges of the glass gleam like the blades of well-stropped knives. An eerie green bulb marked each of the four exits. Beyond the bar stools, in the main room, two hundred chairs at sixty tables faced a small stage. The nightclub was silent, deserted.
Joanna went behind the bar, took a glass from the rack, and poured a double shot of Dry Sack over ice. She sipped the sherry, sighed—and became aware of movement near the open door to her office.
Mariko Inamura, the assistant manager, had come downstairs from the apartment that she occupied on the third floor, above Joanna’s quarters. As modest as always, Mariko wore a bulky green bathrobe that hung to the floor and was two sizes too large for her; lost in all that quilted fabric, she seemed less a woman than a waif. Her black hair, usually held up by ivory pins, now spilled to her shoulders. She went to the bar and sat on one of the stools.
“Like a drink?” Joanna asked.
Mariko smiled. “Water would be nice, thank you.”
“Have something stronger.”
“No, thank you. Just water, please.”
“Trying to make me feel like a lush?”
“You aren’t a lush.”
“Thanks for the vote of confidence,” Joanna said. “But I wonder. I seem to wind up here at the bar more nights than not, around this time.” She put a glass of ice water on the counter.
Mariko turned the glass slowly in her small hands, but she didn’t drink from it.
Joanna admired the woman’s natural grace, which transformed every ordinary act into a moment of theater. Mariko was thirty, two years younger than Joanna, with big, dark eyes and delicate features. She seemed to be unaware of her exceptional good looks, and her humility enhanced her beauty.
Mariko had come to work at the Moonglow Lounge one week after opening night. She’d wanted the job as much for the opportunity to practice her English with Joanna as for the salary. She’d made it clear that she intended to leave after a year or two, to obtain a position as an executive secretary with one of the larger American companies with a branch office in Tokyo. But six years later, she no longer found Tokyo appealing, at least not by comparison with the life she now enjoyed.
The Moonglow had worked its spell on Mariko too. It was the main interest in her life as surely as it was the only interest in Joanna’s.
Strangely, the insular world of the club was in some ways as sheltering and safe as a Zen monastery high in a remote mountain pass. Nightly, the place was crowded with customers, yet the outside world did not intrude to any significant extent. When the employees went home and the doors closed, the lounge—with its blue lights, mirrored walls, silver-and-black art deco appointments, and appealing air of mystery—might have been in any country, in any decade since the 1930s. It might even have been a place in a dream. Both Joanna and Mariko seemed to need that peculiar sanctuary.
Besides, an unexpected sisterly affection and concern had developed between them. Neither made friends easily. Mariko was warm and charming—but still surprisingly shy for a woman who worked in a Gion nightclub. In part she was like the retiring, soft-spoken, self-effacing Japanese women of another and less democratic age. By contrast, Joanna was vivacious, outgoing—yet she also found it difficult to permit that extra degree of closeness that allowed an acquaintance to become a friend. Therefore, she’d made a special effort to keep Mariko at the Moonglow, regularly increasing her responsibilities and her salary; Mariko had reciprocated by working hard and diligently. Without once discussing their quiet friendship, they had decided that separation was neither desirable nor necessary.
Now, not for the first time, Joanna wondered, Why Mariko ?
Of all the people whom Joanna might have chosen for a friend, Mariko was not the obvious first choice—except that she had an unusually strong sense of privacy and considerable discretion even by Japanese standards. She would never press for details from a friend’s past, never indulge in that gossipy, inquisitive, and revelatory chatter that so many people assumed was an essential part of friendship.
There’s never a danger that she’ll try to find out too much about me.
That thought surprised Joanna. She didn’t understand herself. After all, she had no secrets, no past of which to be ashamed.
With the glass of dry sherry in her hand, Joanna came out from behind the bar and sat on a stool.
“You had a nightmare again,” Mariko said.
“A nightmare,” Mariko quietly insisted. “The same one you’ve had on a thousand other nights.”
“Not a thousand,” Joanna demurred.
“Two thousand? Three?”
“It sounded worse than ever,” Mariko said.
“Thought I’d left the TV on.”
“Thought I was hearing some old Godzilla movie,” Mariko sa
Joanna smiled. “All that screaming, huh?”
“Like Tokyo being smashed flat again, mobs running for their lives.”
“All right, it was a nightmare, not just a dream. And worse than usual.”
“I worry about you,” Mariko said.
“No need to worry. I’m a tough girl.”
“You saw him again . the man with the steel fingers?”
“I never see his face,” Joanna said wearily. “I’ve never seen anything at all but his hand, those god-awful metal fingers. Or at least that’s all I remember seeing. I guess there’s more to the nightmare than that, but the rest of it never stays with me after I wake up.” She shuddered and sipped some sherry.
Mariko put a hand on Joanna’s shoulder, squeezed gently. “I have an uncle who is—”
“Psychiatrist,” Mariko said. “A doctor. He uses hypnotism only to—”
“Yes, Mariko-san, you’ve told me about him before. I’m really not interested.”
“He could help you remember the entire dream. He might even be able to help you learn the cause of it.”
Joanna stared at her own reflection in the blue bar mirror and finally said, “I don’t think I ever want to know the cause of it.”
They were silent for a while.
Eventually Mariko said, “I didn’t like it when they made him into a hero.”
Joanna frowned. “Who?”
“Godzilla. Those later movies, when he battles other monsters to protect Japan. So silly. We need our monsters to be scary. They don’t do us any good if they don’t frighten us.”
Источник