Станислав лем про космос

Станислав лем про космос

(Открытое письмо Ийона Тихого)

После довольно долгого пребывания на Земле я отправился в путь, чтобы посетить любимые места прежних моих путешествий — шаровые скопления Персея, созвездие Тельца и большое звездное облако рядом с ядром Галактики. Повсюду я застал перемены, о которых писать тяжело, ибо перемены эти не к лучшему. Нынче много говорят об успехах космического туризма. Туризм, несомненно, прекрасная вещь, но во всем нужна мера.

Непорядки начинаются уже за порогом. Пояс астероидов между Землей и Марсом — в плачевнейшем состоянии. Эти монументальные скальные глыбы, прежде покоившиеся в вечной ночи, освещены электричеством, к тому же каждая скала сверху донизу испещрена усердно выдолбленными инициалами и монограммами.

Эрос, излюбленное место прогулок флиртующих парочек, сотрясается от ударов, которыми доморощенные каллиграфы высекают в его коре памятные надписи. Оборотистые дельцы прямо на месте дают напрокат молоты, долота и даже пневматические сверла, так что в самых диких когда-то урочищах уже не найдешь ни единой девственной скалы.

Отовсюду лезут в глаза надписи: «Тебя Люблю Я Пламенно На Этой Глыбе Каменной», «На астероид этот взгляни, здесь нашей любви протекали дни» — и тому подобные, вместе с пробитыми стрелой сердцами, в самом дурном вкусе. На Церере, которую, неведомо почему, облюбовали многодетные семьи, свирепствует сущая фотографическая зараза. Там рыщут толпы фотографов, которые не только предлагают скафандры для позирования, но еще покрывают горные склоны специальной эмульсией и за небольшую плату увековечивают на них целые экскурсии, а потом эти огромные снимки для прочности заливают глазурью. Расположившись в соответствующих позах, отец, мать, дедушка с бабушкой и детишки улыбаются со скальных обрывов, что, как я прочитал в каком-то проспекте, будто бы создает «семейную атмосферу». Что же касается Юноны, то этой столь прекрасной когда-то планетки, почитай, уже нет: всякий, кому захочется, отколупывает от нее куски и швыряет их в пустоту. Не пощажены ни железоникелевые метеориты (их пустили на сувенирные перстни и запонки), ни кометы. Редко какую еще увидишь с целым хвостом.

Я думал, что избавлюсь от толчеи космобусов, от этих наскальных семейных портретов и графоманских стишков, уйдя за пределы Солнечной системы, но где там!

Профессор Брукки из обсерватории недавно жаловался на слабеющий блеск обеих звезд Центавра. А как же ему не слабеть, если вся окрестность забита мусором! Вокруг самой крупной планеты Сириуса, настоящей жемчужины этой планетной системы, возникло кольцо наподобие колец Сатурна, но состоящее из пустых пивных и лимонадных бутылок. Космонавт, летящий этой дорогой, вынужден обходить не только тучи метеоритов, но и консервные банки, яичную скорлупу и старые газеты. Кое-где из-за этого хлама не видно звезд. Астрофизики не один уже год ломают голову, пытаясь найти причину столь заметных различий в количестве космической пыли в разных галактиках. А дело, я думаю, просто: чем выше цивилизация, тем больше намусорено, отсюда вся эта пыль, сор и хлам.

Проблема тут не столько для астрофизиков, сколько для дворников. Как видно, и в других туманностях с ней не смогли совладать, но это, право, слабое утешение. Достойным порицания развлечением является также плевание в пустоту, ведь слюна, как и всякая жидкость, при низких температурах замерзает, и столкновение с ней вполне может быть катастрофой. Неловко об этом писать, но лица, болезненно переносящие путешествие, похоже, считают Космос чем-то вроде плевательницы, как будто им неизвестно, что следы их недомогания кружат потом миллионы лет по своим орбитам, вызывая у туристов малоприятные ассоциации и законное отвращение.

Особую проблему составляет алкоголизм.

За Сириусом я начал считать развешенные в пустоте огромные надписи, рекламирующие марсианскую горькую, галактическую особую, лунную экстра и спутник трехзвездочный, но скоро сбился со счета. От пилотов я слышал, что некоторые космодромы были вынуждены перейти со спиртового топлива на азотную кислоту, поскольку порою было не на чем стартовать. Патрульная служба уверяет, что в пространстве трудно издали распознать пьяного: все объясняют свои вихляющие шаги и маневры отсутствием силы тяжести. Так или иначе, работа некоторых станций обслуживания возмутительна. Мне самому как-то пришлось заправлять по дороге запасные кислородные баллоны, а потом, отлетев на неполный парсек, я услышал странное бульканье и убедился, что мне налили чистого коньяку! Когда я вернулся, заведующий станцией стал доказывать, что, дескать, я, обращаясь к нему, подмигивал. Может, и так — у меня воспаление слизистой оболочки, — но разве это извиняет такие порядки?

Раздражает неразбериха на главных космических трассах. Огромное количество аварий не удивительно, коль скоро столько водителей систематически превышают скорость. Особенно это относится к женщинам: путешествуя быстро, они замедляют течение времени, а значит, меньше стареют. То и дело путаются под ногами старые космобусы, запакостившие всю эклиптику клубами выхлопных газов.

Когда на Полиндронии я потребовал жалобную книгу, мне заявили, что накануне ее разбил метеорит. Снабжение кислородом тоже хромает. В радиусе шести световых лет от Белурии его уже не достать, так что люди, приехавшие туда в туристических целях, вынуждены ложиться в холодильники и ждать в состоянии обратимой смерти, пока не придет очередной транспорт с воздухом, поскольку, останься они в живых, им было бы нечем дышать. Когда я туда прилетел, на космодроме не было ни единой живой души, все гибернировали в холодильниках, зато в буфете я обнаружил полный набор напитков — от ананасов в коньяке до пльзеньского пива.

Санитарные условия, особенно на планетах, входящих в Большой Заповедник, возмутительны. В «Голосе Мерситурии» я читал статью, автор которой требует начисто истребить таких изумительных животных, как ждимородки-поглоты. У этих хищников на верхней губе расположены светящиеся бородавки, которые складываются в различные узоры. Действительно, в последние годы все чаще встречается разновидность, у которой бородавки образуют узор в виде двух нулей. Ждимородки обычно выбирают окрестности палаточных лагерей и по ночам, в темноте, с широко разинутой пастью поджидают туристов, ищущих укромное место. Но неужели автору статьи невдомек, что животные совершенно невинны и обвинять следовало бы не их, а инстанции, не позаботившиеся о необходимых санитарных сооружениях?

На той же Мерситурии отсутствие коммунальных удобств вызвало целую серию генетических мутаций у насекомых.

В местах, откуда открываются красивые виды, нередко можно заметить удобные плетеные креслица, которые словно бы приглашают усталого пешехода. Но стоит путнику опрометчиво опуститься между подлокотниками, как те бросаются на него, а мнимое кресло оказывается тысячами пятнистых муравьев (муравей-кресловик задоед, multipodium pseudostellatum Trylopii), которые, взобравшись друг на дружку, прикидываются плетеной мебелью. До меня дошли слухи, будто некоторые виды членистоногих (ряска-душетряска, мурашка-мокрушница и глазопыр-изуверчик) прикидывались киосками с содовой водой, гамаками и даже душевыми с кранами и полотенцами, но за истинность этих утверждений я не могу поручиться, поскольку сам ничего такого не видел, а виднейшие мирмекологи об этом молчат. Следует, однако, остерегаться представителей такого довольно редкого вида, как телескот-змееножец (anencephalus pseudoopticus tripedius Klaczkinensis). Телескот также располагается в живописных уголках, расставив три свои тонкие и длинные конечности в виде треноги, расширяющийся тубус хвоста нацеливает в окрестный пейзаж, а при помощи слюны, заполняющей его ротовое отверстие, имитирует линзу подзорной трубы, как бы приглашая в нее заглянуть, что кончается весьма неприятно для неосторожного путника. Другой, обитающий уже на планете Гавромахии змееножец, а именно перевертыш подколодный (serpens vitiosus Reichenmantlii), прячется в кустах и подставляет неосмотрительному прохожему хвост, чтобы тот споткнулся и упал; но, во-первых, это земноводное питается исключительно блондинами, а во-вторых, никем не прикидывается. Космос — не детский сад, а биологическая эволюция — не идиллия. Следует издавать брошюры наподобие тех, какие я видел на Дердимоне. Они предостерегают ботаников-любителей от лютяги чуднистой (pliximiglaquia bombardans L.). Лютяга расцветает изумительными цветами, но не следует поддаваться искушению сорвать их, ибо это растение живет в тесном симбиозе со скородавкой-булыжницей, деревом, на котором произрастают плоды величиной с тыкву, но рогатые. Достаточно сорвать один цветок, чтобы на голову неосторожного собирателя обрушился град твердых, как булыжник, плодов. Ни лютяга, ни булыжница не делают умерщвленному ничего плохого, довольствуясь естественными последствиями его кончины, то есть утучнением почвы в месте своего обитания.

Источник

Станислав лем про космос

• ЖАНРЫ 360
• АВТОРЫ 273 423
• КНИГИ 641 994
• СЕРИИ 24 452
• ПОЛЬЗОВАТЕЛИ 603 531

Научная фантастика и космология

Книга «Космология сегодня» («Cosmology Now») была написана группой английских ученых в 1973 году и тогда же передана по Би-Би-Си. Американское издание (Taplinger Publishing Co., New York, 1976), послужившее поводом для этих заметок, появилось лишь в 1976 году. Сведущий и ехидный рецензент мог бы не без оснований утверждать, что уместнее было бы название «Космология вчера». Хотя Космос — самое постоянное из всего существующего, этого нельзя сказать о науке, занимающейся его изучением. Даже лучшие из пособий по космологии семи-восьмилетней давности полностью устарели. Так что за три года, прошедшие после публикации «Космологии сегодня», в этой науке произошли немалые перемены. Но так как я не намерен писать «нормальную» рецензию, то упомяну лишь о наиболее важных. Возраст Вселенной оценивается сегодня в 20 миллиардов лет. Эксперименты фон Вебера, который будто бы обнаружил гравитационные волны, признаны некорректными, поскольку его аппаратура была недостаточно чувствительной. Состояние здоровья теории «стационарного состояния» (steady state), отрицающей эволюцию Вселенной с нулевой точки, резко ухудшилось. Ученые уже готовы признать победу за теорией Большого взрыва.

Кроме того, многие из объектов, описанных в «Космологии сегодня», утратили прежнюю привлекательную простоту. В частности, имеется уже целое семейство черных дыр. Если ранее постулировалось лишь существование черных дыр, представляющих собой последнюю стадию эволюции коллапсирующей

нейтронной звезды, то теперь к ним прибавились новые, например, частично обратимые черные дыры (а значит, это уже не обязательно навеки невидимые «гравитационные ловушки»), и, что особенно важно, — черные микродыры. Согласно теории кембриджского профессора Стивена Хокинга, речь идет об объектах размером с протон и с массой, равной массе горной гряды. Они во множестве должны были возникнуть сразу же после Большого взрыва. Я упомянул о теории Хокинга, во-первых, потому что она использует методы квантовой механики в области общей теории относительности, во-вторых, потому что ее последствия могут оказаться столь же необозримыми, сколь и революционными.

Мы не можем представить себе никаких возможностей технологического использования больших черных дыр; зато микродыры могут рассматриваться в качестве потенциальных источников энергии (хотя и поныне нет решающих — эмпирических — доказательств существования каких бы то ни было черных дыр). Их энергетический потенциал в миллионы раз превзошел бы даже реакцию аннигиляции, считавшуюся до сих пор наиболее энергетически производительной. В одной такой микродыре должна содержаться энергия огромного множества водородных бомб. Sapienti sat. [1]Есть и другие важные открытия, но я не хочу превращать эти заметки в «нормальную» рецензию. Ограничимся сказанным.

Научные книги в наше время устаревают быстро. «Внутреннее строение звезд» А. Эддингтона, книга, очаровавшая меня сорок лет назад, по сей день остается чудесной книгой, но уже в качестве научной фантастики (самой настоящей!), ибо почти все в ней расходится с современной наукой. По-моему, та же участь может постигнуть «Космологию сегодня»: прошу понимать эту оценку как комплимент. Эта книга останется приятным, даже увлекательным чтением, но мало что из предложенной здесь модели Вселенной, увлекающей читателя своей ясностью и простотой, устоит перед будущими переворотами в науке. Я говорю это, как дилетант и еретик, более сведущий в истории науки, нежели в космологии. Первооткрывателю новой науки все-таки легче заявить, что «Господь Бог изощрен, но не злонамерен», [2]ведь ссамыми большими проблемами сталкивается следующее поколение ученых. И все же мне кажется, что главная посылка «Космологии сегодня» сохранится: Вселенная как начавшийся свыше двадцати миллиардов лет назад взрыв, который лишь такой однодневке, как человек, представляется грандиозным оцепенением. Вопрос, в какой Вселенной мы живем — ритмически пульсирующей или в такой, которая в конце концов растворится в вакууме, — все еще остается открытым. Здесь маятник взаимоисключающих мнений продолжает раскачиваться.

Как выглядят отношения между космологией и НФ? Диагноз ясен: Универсум писателей и Универсум ученых все больше отдаляются друг от друга. Наиболее очевидно это проявляется в оценках «плотности космических цивилизаций». Ученые — даже основатели программы CETI — вынуждены постоянно уменьшать оценку психозоической плотности Вселенной, поскольку все больше становится отрицательных результатов «космического радиоперехвата»; а НФ ничуть не заботят такого рода поправки. Поэтому одна из величайших загадок современной космологии, Silentium Universi, [3]для НФ не существует вообще. Но было бы совершенно ошибочно сводить противоречия между обоими универсумами лишь к расхождениям подобного рода. НФ пустилась в бегство от реальной Вселенной еще до того как возник вопрос о причинах столь упорного молчания Универсума. Ныне это бегство превратилось, по сути, в «стационарное состояние». НФ настолько глухо отгородилась от космологической Вселенной, что не в состоянии принять никаких сигналов, то есть: никаких новых сведений из области науки, за исключением разве что тех, которым удается пробиться на первые полосы газет (как, скажем, слухи о черных дырах).

Причиной такой изоляции НФ было то, что ее авторы завладели двумя весьма удобными фантастическими изобретениями: возможностью свободно путешествовать как во времени, так и в пространстве. Машина времени и сверхсветовые скорости позволили как нельзя лучше приспособить Космос для беллетристических нужд, приручить его, — но при этом он утратил свою пугающую, леденящую суверенность. Мы не найдем в НФ Вселенную сталкивающихся галактик, невидимых, засосанных искривленным пространством звезд, пульсирующих электромагнитных полей. Мы не найдем в НФ и цивилизаций «третьей степени», постулируемых учеными CETI, цивилизаций, которые благодаря астроинженерии располагают энергией сверхзвездного порядка. Хотя формально большая часть цивилизаций в НФ соответствует состоянию, которого Земля, по прогнозам, достигнет через 2000 или 2300 лет, по существу они застряли в XIX веке с его колонизаторскими, завоевательными устремлениями и военной стратегией, которая в НФ лишь возводится в более высокую степень по принципу «Большой Берты». [4]НФ и понятия не имеет о том, что, собственно, делать с энергией порядка мощности Солнца, если не использовать ее лишь для уничтожения населенных планет. Духовная культура космических цивилизаций в НФ тоже отсутствует начисто: претендуя на проникновение в самое отдаленное будущее, она ограничивается наивными, по-дилетантски контаминируемыми представлениями о «примитивных рабовладельческих обществах», — представлениями, лишенными всякого правдоподобия.

В НФ-критике нередко говорят о «sense of wonder», [5]свойственном НФ, но при ближайшем рассмотрении обнаруживается родство этого «чудесного» с чудесами иллюзиониста. В качестве развлекательной литературы НФ вынуждена ставить фиктивные проблемы и предлагать их простые решения. Самые поразительные, граничащие с парадоксами достижения современной космологии «научным фикционерам» (Science Fictioners) совершенно ни к чему, раз их нельзя втиснуть в застывшие рамки искусственного Универсума. Любое сравнение хромает, сравнение е иллюзионистом — тоже, ведь иллюзионист хочет показать несколько трюков, и только, тогда как НФ в своем добровольном заточении уже не может изображать реальный Космос.

Чтобы, по справедливости оценить НФ, которая на космологическом фоне выглядит столь убого, присмотримся ближе к ее незавидному положению. Грехи отдельных авторов играли сравнительно ничтожную роль. Создание начисто фальсифицированного, прирученного Универсума было постепенным процессом, как и любой процесс самоорганизации, так что в окончательном вырождении виноваты все — и никто. Первое изобретение НФ сделало все происходящее во Вселенной легко обратимым; авторы, которые хотели «всего лишь» блеснуть еще одной версией путешествия во времени, закрыли глаза на наиболее существенные природные взаимосвязи, но именно это позволило смягчить жестокость природного, не подлежащего отмене протекания времени. А чтобы Природа не смогла воспользоваться пространством как вторым жестоким ограничением, пространство замкнули накоротко, так сказать, аннулировали при помощи второго изобретения НФ. Речь шла именно о приручении Вселенной, о ее «лакировке», — чтобы расколдовать те вечно молчащие пространства, о которых с ужасом говорил Паскаль*, хотя «лакировка» Вселенной маскируется кровью, столь обильно льющейся на страницах НФ. Но это уже очеловеченная, то есть доступная человеческому пониманию жестокость, которую, в конце концов, можно оценивать с точки зрения этики, — если вообще принимать эту кровь всерьез. Вот здесь-то и становится ясно, что сделала НФ со Вселенной: ибо Вселенная вообще не позволяет оценивать себя в категориях этики.

Источник