Работай, негр, солнце еще высоко
Существует мнение, что поэт — это что-то типа пифии — сидит на своем треножнике на скале, вдыхает сочащиеся из расщелины под скалой,
ядовитые пары, входит в экстаз и начинает вещать замогильным голосом что-то не очень понятное, но безусловно очень высоко духовное, а потом жрецы-литературоведы объясняют простым смертным, что хотел сказать посланец богов.
То, что получается в итоге, можно назвать текстом, но никак не стихотворением, потому что стихо это творение.
А чтобы что-то сотворить, надо хотя бы в общих чертах представлять, что ты хочешь сотворить, иметь навыки творца, владеть инструментами и т д.
Если ты допустим архитектор, то прежде чем построить дом, ходишь по поляне, прикидываешь что и как, делаешь наброски, чертежи, постепенно в голове складывается не дом — представление о доме.
Потом начинается стройка с пьяными строителями, с задержками материалов, проблемами с финансированием, с постоянными капризами заказчиков, то и дело норовящих внести дурацкие коррективы.
И если ты, к примеру, к деревянному шале присобачишь древнегреческие колонны или посреди кухни унитаз впендюришь и скажешь — я так вижу, потому как творец, а вы все ничего не понимаете, то ведь прогонят, да еще и аванс отберут, а из новых русских заказчики так и прибьют пожалуй.
И вот все, о ком вы говорите — все великие гениальные поэты, они это прекрасно понимали и об этом рассказывали в дневниках, статьях, стихах, как Маяковский например — я раньше думал, пришел поэт, раскрыл уста, а оказывается то все не так просто — а долго надо ходить и млеть и воблу воображения кормить.
И эти гении не стеснялись по сто раз переделывать, искать и не считали, что это выхолащивает стихи и лишает их Божественной искры. И поэтому у них получались шедевры.
А шедевр — это то, где нельзя ни одного слова заменить на другое.
Это вначале ты ходишь и создаешь в голове каркас — ветер дует, море гонит, ветер в поле снег кидает, ветер страшно завывает, а потом вдруг приходит — буря мглою небо кроет.
Я не знаю, что Пушкин сделал в тот момент — может заорал, запрыгал,
ударил в ладоши, знаю лишь, что испытал он непередаваемый восторг, потому что нашел тот один, единственный вариант.
Потому что стих, который вы сочиняете — он уже есть, он написан на небесах, если угодно, и только от вашей сноровки, таланта, усидчивости, вашего слуха, чувства, воли, желания, от вашего знания теории, умения обращаться со словом, зависит — найдете ли вы этот последний вариант или нет или хотя бы насколько близко вы подберетесь к нему.
А когда мне говорят — желтые кони пасутся на синей траве, хочется спросить — а что изменится, если синие кони несутся по черной траве?
Ветер в поле страшно дует, ветер в поле снег кидает,
буря в небе завывает — это высосано из пальца, это набор слов, ничего не значащих и поэтому их можно менять и местами и вообще одни на другие — смысл не меняется, потому что смысла нет.
А попробуйте что- то изменить во фразе — буря мглою небо кроет!
И те, кто считает, что Пушкин открыл глаза утром и произнес эту фразу, потому что он такой «вдохновенный простак», понятия не имеют о природе творчества и о том каторжном труде, который его сопровождает.
И даже самые непредсказуемые, непонятные, нелогичные казалось бы выражения гениев, типа «и водяное мясо застит слух»,
являются точно выверенными, прочувствованными, логически обоснованными и выношенными в страшных муках итогами тяжелых трудов, а не подарками с небес.
В заключение — когда мы научимся так же сочинять, чтобы ни одно слово из нашего стиха нельзя было заменить или убрать, а не то что два три катрена выкинешь и никто разницы не увидит, вот тогда будем претензии к редакторам предъявлять.
Поэтому — работай, негр — солнце еще высоко!
Другие статьи в литературном дневнике:
- 22.04.2012. Работай, негр, солнце еще высоко
Портал Стихи.ру предоставляет авторам возможность свободной публикации своих литературных произведений в сети Интернет на основании пользовательского договора. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.
Ежедневная аудитория портала Стихи.ру – порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.
© Все права принадлежат авторам, 2000-2021 Портал работает под эгидой Российского союза писателей 18+
Источник
Воплощение ностальгии по-старому или «работай, негр, солнце еще высоко!(с)»
Прошло пять туров и чемпионат ушел на паузу при которой сборники разъехались с клубных баз. Пять туров, которые всколыхнули память некоторых «любителей» статистики, которые поспешили напомнить, когда так Спартак шел последний раз. Что же, кто чем тешится, кто что видит, но я бы хотел чуть о другом. Для торопливых скажу сразу — текст позитивный и чуть ироничный. Как и ностальгия по былому Спартаку, что воплотилась в текущих, Массимо Карреровских красно-белых.
Спартаку,который не только славен был мощью, иногда ажурностью и быстрой атакой, но и тем, что на поле постоянно «пахали от сюда и до обеда»(с) все игроки. Когда, если вы увеличивали масштаб и оторывались от места нахождения мяча, то могли увидеть что жизнь есть и там. Что КБ игроки двигаются, открываются по несколько человек на мяч, прессингуют, отходят при потере все назад и т.д. Проще говоря, времена, когда кроме пианистов, коими славен Спартак былого, на поле хватало и грузчиков, которые носились по полю с этими роялями и позволяли играть на них КБ мелодии. И чей труд, хоть и не всегда виден, но всегда крайне важен.
При этом за той картиной, что радовала болельщиков полтора часа на поле, стоял кропотливый труд за его пределами, как физический, так и тактический с разборами противников по запчастям. Сколько раз до сих пор болельщики с надеждой ждали возврата к тому подходу. Пусть не в деталях, но по сути. Коллега по блогу ударился вчера в аллюзии от кино. Что же, поддержу это начинание. В СССР выходил прекрасный фильм, цитата из которого дополнила заголовок. «Всадник без головы» подарил людям 70-х годов, крылатую фразу, которую плохой ГГ — угнетатель Кассий Колхаун говорит хорошему угнетенному человеку: «Работай, негр, солнце еще высоко! «.
Но как так, спросит читатель, что общего у этого фильма и происходящего? И разве похож Массимо на Колхауна, а наши доморощенные миллионеры, на хороших, да еще и угнетенных негров? Если все понимать буквально то вроде и нет, а если взглянуть чуть под другим углом?
Удивительно, но очень многое. Пусть и во многом в аллюзиях и определенной иронии. Мы очень давно капаем на мозги и себе и игрокам КБ(вообще-то это общая беда, но мне ближе именно Спартак), что эти миллионеры не пашут или пашут, но очень эпизодически и по отдельности. Что им нужен надсмоторщик с кнутом, который заставит, если уж они сами не хотят, трудится во благо клуба.
А что напоминал Спартак все эти годы? В точку, именно это. Всадника без головы. Куда-то скачет, но куда, непонятно — головы то нет. Причем за ним, некоей условной тенью следует большой груз былого, который во многом и заставляет править путь лошади её безголовому всаднику. Выглядело это, подчас, устрашающе, но не в лучшем смысле слова и больше для своих болельщиков. Поди пойми, что от такого ожидать. То метался в атаку, то пожарил в обороне, то часть команды впадала в спячку, за пределами мяча и запускала караваны противника к своим воротам и т.д. и т.п. Даже после побед слишком часто оставалось ощущения, что команда пришла играть, как пойдет, без четкой стратегии. Иногда стратегия все же пыталась проглядывать, но какая-то, то ли робкая, то ли слишком оторванная от противника и его действий. И ломаемая этим противников на раз, после чего ряды КБ одиночек бежали «спасать отечество» кто как мог.
Первые ростки головы у КБ всадника появились именно сейчас. Вырастет ли из них полноценная голова пока не понятно, но скорость роста не может не радовать. Еще более радует, что новый рулевой, по крайней мере пока, явно не похож на злодея из фильма угнетателя Кассия Колхауна. Но радует даже не это, а то, что он с помощью других инструментов, намного более положительных, добивается того же, чего и оригинал, которому для того чтобы его подопечные работали от и до — постоянно нужен был кнут.
Черт побери, они работают. Все. Пусть не все еще получается, но они еще и начали получать от игры удовольствие. Когда такое было? Ах да, в те ностальгические времена.
Говорят, что оборона, начинается с атаки, а атака с обороны. На деле же это означает, «просто», что работать приходится всем. Промес стелящийся в подкатах, Жано идущий в отбор и прессинг, отрабатывающие, после потери мяча игроки, убежавшие в атаку и спуртом возвращающиеся назад. Не останавливающееся движение за пределами владеющего мячом и прочее подобное. Да, это крайне энергозатратно и оттого даже более значимо, чем обычно, становится удовольствие, что начали получать игроки от игры. А довольный человек заметно более трудолюбив, нежели просто отбывающий номер.
Эпизодами мы могли видеть это и раньше. Но уж больно редко. А вот чтобы все, да не один два матча, а несколько матчей? Что и как делает Массимо, что всей команде стало не надо говорить, помахивая кнутом — «работай негр, солнце еще высоко»? Не из под палки, а с удовольствием. Может напомнил, что лучшая работа — та, которая делается с удовольствием. Пока это удовольствие явно превалирует в команде. А это серьезно облегчает выполнение дела.
И жаль, что этот вектор несколько прерывается разъездом игроков по сборным, где они могут расплескать, умело взращиваемую Массимо эмоциональную сопричастность КБ игроков. И вдвойне жаль, что два игрока, новички, но уже очень много успевших дать для Спартака — один для духа борьбы, второй — для резкой ускоренности атаки и осмысленности в созидании, пропустят крайне, просто очень, важный следующий матч Спартака. Оба из-за карточек. Ещенко и Фернандо. И замены обоим пока не видно. Что на краю защиты, где пропал даже с лавки Макеев, и сидит молодой Кутин и, где-то в тумане, маячит, и ходит кругами вокруг Тарасовки под сдавший Паршивлюк с чемоданами в руках и с краснодарской тоской во взгляде. Может новичок, — итальянский бразилец, что иногда играл на краю, хоть он и по основной специализации — ЦЗ? Время есть, все же перерыв, но вариант пока сомнительный. Хотя по ментальности и типажу, похоже арендованный новичок схож с бойцом Ещенко.
А в опорной явно некем заменить Фернандо. Как играли там до него мы помним. Можно, как оказалось, соблазнить работой, причем черновой, что очень трудно, игроков Спартака. Но скорости принятия решений, креативу и точности обостряющих пасов, научить крайне сложно, а некоторых и вовсе не реально. Я уже сейчас скептичен и несколько опасаюсь именно в этом вопросе. Ромуло явно не то, молодые — еще более не то. Глушаков? Нет. Может чуть опустившийся ниже Зобнин будет быстро переводить мяч в атаку или разворачивать атаки по флангам? Пока это наилучший вариант из того что есть, но он явно и далеко не Фернандо в этом вопросе. Пусть и не факт, что не сможет им стать в будущем.
Но нам то нужна подмена уже сейчас. Да, я надеюсь череда карточек у Фернандо во многом из-за веса. Если так, то вопрос почти решен, а если, нет, то матча четыре в сезоне мы можем его не досчитаться из-за банального перебора карточек. И эти игры впоне могут выпасть на ключевые моменты.
А сейчас крайне важен именно матч с Локо, потому что те ростки, что прервутся паузой, пока довольно хрупки. Их надо лелеять пока они не окрепнут, так как у настолько эмоциональной команды, как КБ, сломы часто наступали после нокаутов, а иногда нам хватало даже нокдаунов. И потому важно этот нокаут не получить от Локо. А тут не только пауза, после хорошо идущих игр, что всегда плохо для сохранения эмоциональной составляющей, рожденной ритмичными успехами, но и выпадение двух важных игроков. А еще у противника эмоциональный подъем(хоть я считаю, что впрок, в долгую, Локо новый тренер не пойдет, но сейчас они подойдут на подъеме).
И Спартак должен будет не только опять преодолевать себя и старые болячки, что только начал лечить Каррера, но и делать это на фоне хороших эмоций железнодорожников. И хоть я далек от принадлежности к каким-либо «верам», но сейчас хочется именно верить, что ростки, воплощающие ностальгию, когда на поле пахали все и сразу, а мощь КБ атаки вызывала у противника, вместо желания бежать к чужим воротам, дрожание коленок у своих — будут продолжать развиваться в ключевой для стартового спурта Спартака момент. А сейчас именно такой момент, когда станет понятно, преодолено ли проклятие провала, после хорошего старта, что у Спартака был не раз в эти своеобразные годы.
п.с. (фото: «Спартак» — «Наполи». 7 ноября 1990 года) из тех времен, когда им тоже было не все равно и они впахивали, причем с удовольствием, все и каждый.
Источник
Работай, литраб! Солнце еще высоко!
На эту статью натолкнули комментарии под постом «Почувствуй себя Катаевым».
В общем, расскажу о литературных неграх или литрабах, как их еще называют.
Вообще, вокруг этого явления витает множество слухов и легенд. Это как «Ты суслика видишь? А он есть!». В итоге рождено множество легенд и мифов, о которых сейчас поговорим.
Как обычно представляют?
Молодой человек (девушка или вьюнош со взором горящим — не суть важно), главное, что всей душой любящий литературу и готовый посвятить ей жизнь с одной стороны, и нахальный, жадный до денег рабовладелец писатель — с другой.
Бедный литраб целыми днями пишет за сущие гроши, кормясь мечтой научиться, вылезти в люди и ИЗДАВАТЬСЯ! А «хозяин» гнобит как может, чтобы перекрыть дорогу в светлое будущее и не потерять такое удобное средство производства материальных благ для себя любимого.
Ну. может быть, есть и такое. Где-то. Но, скорее всего, осталось в «лихих 90-х», а тогда вообще ни с кем не церемонились.
А теперь все с точностью до наоборот.
Для начала, кто такой литнегр? Это человек, пишущий истории, которые издают под именем заказчика и. получающий за это деньги.
И вот тут складывается интересная картина.
Оказывающий такие услуги человек должен не просто уметь писать. Он должен уметь «зеркалить» стиль заказчика, чтобы даже самый изощренный читатель не понял, что писал другой человек. А это, надо сказать, уже признак мастерства. Нет, не так. Мастерства! То есть человек знает себе цену. «За спасибо» такого нанять очень и очень тяжело, придется раскошелиться. (Лично знаю девушку, издающегося автора серьезных фантастических романов, которая пишет пикантные истории для заказчицы, которые та выкладывает в сети под своим именем. Когда мне озвучили цену за повесть, которая пишется от силы пару недель, у меня челюсть упала, потому что многие и за роман, над которым полгода тряслись, столько не получают).
Вот и подошли мы к тому, зачем хорошо владеющие языком и стилистикой люди идут в литнегры.
Литнеграм хорошо платят. Зачатую в этом качестве он получит больше, чем за собственную изданную книгу.
Или человек не думает подвизаться на литературном поприще. У него другая профессия, но писать он умеет. А тут — подвернулся способ заработать! Как фриланс. Утром деньги, вечером стулья. Все честно!
Написать книгу мало. Нужно её издать, продвинуть, продать тираж (речи о том, что это работа издательств — в пользу бедных. Нынче это работа автора. Продал тираж — кушаешь, нет — лапу сосешь). А так написал, деньги получил, и голова не болит, дальнейшие телодвижения — проблема заказчика.
По этому пути идут даже довольно популярные и издающиеся авторы. Пишут «на заказ». Имена называть не буду, кто заинтересовался, покопайтесь в сети, почитайте интервью.
Кстати, есть еще один вид «рабовладения» — соавторский. Я сейчас не о нормальном, равноправном соавторстве, а о случаях, когда маститый писатель берет в соавторы никому не известного новичка. Конечно, возможно, что этот «новичок» — любимый ученик, но и то, что литнегр — вероятность есть. Только здесь, кроме денег, автор помогает заработать имя, оно начинает мелькать и «юное дарование» или взлетит на вершину Олимпа, либо его сожрут добрые читатели.
Ну, это если по верхам.
«Фу-фуф-фу, писатель сам ничего не умеет, выезжает за счет чужого таланта!».
А вот фигушки! Не выйдет. Литература, она такая. Тут работает правило «сперва сам добейся». Если ты, лично ты, ноль без палочки, то можешь обзавестись хоть легионом литрабов — не поможет. Имени нет. Читать не будут, а значит — и покупать.
Так что все те, кто сейчас использует «добровольный рабский труд на плантациях» прежде всего сами пахали почище тех самых рабов. Добивались. Выползали в люди. Выгрызал себе место под солнцем. Нарабатывали целевую аудиторию, стиль, имя. Делались популярными, известными и … продающимися. А потом. ну, кто знает причину, по которой понадобился наемный работник?
Это, кстати, и в мире музыки практикуется. Люди пишут песни (или музыку, или тексты), которые наши звезды эстрады выдают за свои. И да, опять в силе «под своим именем я бы столько на этом не заработал» — это мне музрабы лично говорили.
Кстати, имена заказчиков не выдают ни те, ни те — кто же будет резать дойную корову?
И еще. Не все плодовитые авторы «рабовладельцы». Просто некоторые обладают колоссальной работоспособностью, а большинство романов (что женские, что мужские) можно написать за короткий срок, ведь самое сложное — генерация сюжета, это работа нескольких дней, а дальше все зависит от скорости, с которой ты можешь набивать килознаки и умения создавать живые образы героев. Полтора месяца на книгу — это реальность.
Источник