Таланту Соколова-Микитова. Март в лесу!
/Иван Сергеевич Соколов-Микитов (1892, Калужская губерния — 1975, Москва) — русский советский писатель и журналист, специальный корреспондент./
В богатствах календаря русской природы
Март числится первым месяцем весны, радостным праздником света.
Уже кончился холодный, вьюжный февраль — «кривые дороги», как называют его в народе.
По народному меткому слову, ещё «зима зубы показывает» – лучшая примета!
В первых числах марта нередко возвращаются морозы.
Но всё длиннее дни, раньше и раньше восходит весеннее яркое Солнце над снежной сверкающей пеленой.
В лесах и на поле нетронуто лежат глубокие сугробы.
Выйдешь на лыжах – всё вокруг сверкает нестерпимой белизной!
По-весеннему пахнет воздух над полями.
Отбрасывая на снег лиловые тени, недвижно стоят в лесу деревья.
Прозрачно и чисто небо с высокими лёгкими облаками.
… Вот, прогретая лучами мартовского Солнца, сама собой свалилась с макушки дерева,
Рассыпалась снежною пылью тяжёлая белая шапка, что была на ней.
И, точно живая, долго колышется, как бы машет рукой, зелёная ветка, освобожденная от зимних оков.
Под тёмными елями ноздреватый снег обсыпан опавшей хвоей.
Чуткое ухо ловит первые знакомые звуки весны.
Вот послышалась звонкая барабанная трель почти над самой головой.
Нет, это не скрип старого дерева, как обычно думают городские неопытные люди,
оказавшись в лесу ранней весной.
Это, выбрав сухое звонкое дерево, по-весеннему барабанит лесной музыкант пёстрый дятел.
Если прислушаться хорошенько, непременно услышишь:
Там и там в лесу, ближе и дальше, как бы перекликаясь, торжественно звучат барабаны.
Так барабанщики дятлы приветствуют приход весны и ты их увидеть спешишь!
Почти невидной и неслышной жизнью, доступной лишь зоркому глазу и чуткому уху,
живёт в эту пору едва пробудившийся лес.
Вот, уронив обгрызенную шишку, взвершилась на дерево лёгкая белка. Бегает бойко!
Прыгая с сучка на сучок, над самым сугробом уже по-весеннему тенькают синички.
Мелькнув за стволами деревьев, неслышно пролетит и исчезнет рыжеватая сойка.
Вспорхнёт, прогремит и скроется в глубине лесного заросшего оврага
Пугливый рябчик – боится, наверное, лису или иного лесного врага.
Освещённые лучами Солнца, высятся бронзовые стволы сосен,
В самое небо вознося свои раскидистые вершины.
В тончайшее кружево сплелись зеленоватые ветки голых осин.
Пахнет озоном, смолою, багульником! Начало солнечного дня!
Жёсткие вечнозелёные ветки багульника уже показались из распавшегося сугроба —
У пригретого мартовским Солнцем высокого пня.
Празднично, чисто в освещённом лесу.
Яркие пятна света лежат на ветвях, на стволах деревьев, на слежавшихся плотных сугробах. Выйдешь, бывало, на солнечную, сверкающую, окружённую берёзовым лесом поляну, скользя на лыжах,
Нежданно-негаданно, почти из-под самых ног,
В алмазной снежной пыли начинают вырываться из лунок тетерева. Поневоле испугаешься: ах!
Всё утро кормились они на развесистых, усыпанных почками березах.
Один за другим вылетают отдыхавшие в снегу краснобровые чёрные косачи,
желтовато-серые самки-тетёрки.
Уже можно услышать первое весеннее бормотание токующих косачей — в ясные дни по утрам.
В морозном воздухе далеко слышны их гулкие голоса.
Но ещё не скоро начнётся настоящий весенний ток по полянам.
Это лишь пробуют силы, точат оружие закованные в чёрные латы краснобровые бойцы.
На глухих сосновых болотах готовятся к весеннему току глухари-мошники – пернатые удальцы.
В глубоком снегу, в осиновых и сосновых зарослях, держатся лоси.
Трудно увидеть чуткого лося, но нередко бывает путь их таков:
Лоси выходят к людным дорогам, спасаясь от злых браконьеров, на окраины селений и городов.
Чудесны лунные мартовские ночи! Крепким настом покрыты снега. Кругом – краса!
Можно без лыж идти по хрустящему снежному паркету.
Сказочным кажется ночной лес. Иные, ночные, слышатся звуки и голоса.
Вот гугукнула, пролетая, сова, далеко-далеко отозвались ей другие невидимки-совы.
Пискнув тихонько, лесная мышь пробежала по снегу,
Скрылась под пнём в сугробе, чтоб не попасть в когти совы.
Опушкою леса пробежала осторожная лисица.
В светлые лунные ночи выходят на поля жировать русаки –
А за ними — след такой путаный, будто кто за ними мчится.
Ещё спят в своих тёплых норах и берлогах барсуки и медведи.
Но в ясные мартовские дни всё чаще просыпается медведь.
Подрастают в берлогах родившиеся зимою медвежата. Пора ведь!
Настоящая весна приходит в середине марта. Так было и будет из века в век.
В городах и посёлках течёт с крыш, висят длинные сосульки,
Которые по капельке с ручьями убегут в русла рек.
Радостно, по-весеннему чирикают воробьи.
На лесных тропинках проваливается под ногами снег.
А где-то, на далеком юге, уже цветут сады, давно начался сев.
Многотысячная армия пролётных птиц готовится в дорогу.
Из далекой Африки, с берегов Южного Каспия отправляются птицы в далёкий путь —
К родному гнезду, словно люди к родному порогу.
Первыми прилетают близкие гости — грачи.
В старых парках на высоких деревьях ладят они свои гнёзда, шумом и гамом наполняя окрестности.
За грачами прилетят скоро скворцы, покажутся на весенних проталинах первые жаворонки.
Весна заполняет их пеньем все освободждающиеся от снега местности.
С каждым днём сильнее греет Солнце. Бегут под снегом весенние ручейки.
Реки и лесные речушки готовятся освободиться от ледяных оков.
Скоро придет апрель –
Самый шумный месяц вешней воды, пробуждения земли, бурного движения соков.
_____
Соколов-Микитов И.С. Русская зима.
В богатствах календаря русской природы март числится первым месяцем весны, радостным праздником света. Уже кончился холодный, вьюжный февраль — «кривые дороги», как называют его в народе. По народному меткому слову, еще «зима зубы показывает». В первых числах марта нередко возвращаются морозы. Но все длиннее дни, раньше и раньше восходит над снежной сверкающей пеленой весеннее яркое солнце. В лесах и на поле нетронуто лежат глубокие сугробы. Выйдешь на лыжах — такая засверкает вокруг нестерпимая белизна!
По-весеннему пахнет воздух. Отбрасывая на снег лиловые тени, недвижно стоят в лесу деревья. Прозрачно и чисто небо с высокими легкими облаками.
… Вот, прогретая лучами мартовского солнца, сама собой свалилась с макушки дерева, рассыпалась снежною пылью тяжелая белая шапка. И, точно живая, долго колышется, как бы машет рукой, зеленая ветка, освобожденная от зимних оков. Под темными елями ноздреватый снег обсыпан опавшей хвоей. Чуткое ухо ловит первые знакомые звуки весны. Вот почти над самой головой послышалась звонкая барабанная трель. Нет, это не скрип старого дерева, как обычно думают городские неопытные люди, оказавшись в лесу ранней весной. Это, выбрав сухое звонкое дерево, по-весеннему барабанит лесной музыкант пестрый дятел. Если прислушаться хорошенько, непременно услышишь: там и там в лесу, ближе и дальше, как бы перекликаясь, торжественно звучат барабаны. Так барабанщики дятлы приветствуют приход весны.
Почти невидной и неслышной жизнью, доступной лишь зоркому глазу и чуткому уху, живет в эту пору едва пробудившийся лес. Вот, уронив обгрызенную шишку, взвершилась на дерево легкая белка. Прыгая с сучка на сучок, над самым сугробом уже по-весеннему тенькают синички. Мелькнув за стволами деревьев, неслышно пролетит и исчезнет рыжеватая сойка. Вспорхнет, прогремит и скроется в глубине лесного заросшего оврага пугливый рябчик.
Освещенные лучами солнца, высятся бронзовые стволы сосен, в самое небо вознося свои раскидистые вершины. В тончайшее кружево сплелись зеленоватые ветки голых осин. Пахнет озоном, смолою, багульником, жесткие вечнозеленые ветки которого уже показались из распавшегося сугроба у пригретого мартовским солнцем высокого пня.
Празднично, чисто в освещенном лесу. Яркие пятна света лежат на ветвях, на стволах деревьев, на слежавшихся плотных сугробах. Скользя на лыжах, выйдешь, бывало, на солнечную, сверкающую, окруженную березовым лесом поляну. Нежданно-негаданно, почти из-под самых ног, в алмазной снежной пыли начинают вырываться из лунок тетерева. Все утро кормились они на развесистых, усыпанных почками березах. Один за другим вылетают отдыхавшие в снегу краснобровые черные косачи, желтовато-серые самки-тетерки.
В ясные дни по утрам уже можно услышать первое весеннее бормотание токующих косачей. В морозном воздухе далеко слышны их гулкие голоса. Но еще не скоро начнется настоящий весенний ток. Это лишь пробуют силы, точат оружие закованные в черные латы краснобровые бойцы.
На глухих сосновых болотах готовятся к весеннему току глухари-мошники. В глубоком снегу, в осиновых и сосновых зарослях, держатся лоси. Трудно увидеть чуткого лося, но нередко бывает и так: спасаясь от злых браконьеров, лоси выходят к людным дорогам, на окраины селений и городов.
Чудесны лунные мартовские ночи! Крепким настом покрыты снега. Можно без лыж идти по хрустящему снежному паркету.
Сказочным кажется ночной лес. Иные, ночные, слышатся звуки и голоса. Вот гугукнула, пролетая, сова, далеко-далеко отозвались ей другие невидимки-совы. Пискнув тихонько, лесная мышь пробежала по снегу, скрылась под пнем в сугробе. Опушкою леса пробежала осторожная лисица. В светлые лунные ночи выходят на поля жировать русаки.
Еще спят в своих теплых норах и берлогах барсуки и медведи. Но в ясные мартовские дни все чаще просыпается медведь. Подрастают в берлогах родившиеся зимою медвежата.
Настоящая весна приходит в середине марта. В городах и поселках течет с крыш, висят длинные сосульки. Радостно, по-весеннему чирикают воробьи. На лесных тропинках проваливается под ногами снег.
А где-то, на далеком юге, уже цветут сады, давно начался сев. Многотысячная армия пролетных птиц готовится в дорогу. Из далекой Африки, с берегов Южного Каспия отправляются птицы в далекий путь. Первыми прилетают близкие гости — грачи. В старых парках на высоких деревьях ладят они свои гнезда, шумом и гамом наполняя окрестности. За грачами прилетят скоро скворцы, покажутся на весенних проталинах первые жаворонки.
С каждым днем сильнее греет солнце. Бегут под снегом весенние ручейки. Скоро придет апрель — самый шумный месяц вешней воды, пробуждения земли, бурного движения соков.
Источник
Почему лучи Солнца не параллельны?
На моем телеграм канале мне задали следующий вопрос:
Если Солнце находится в 150 миллионах километров от нас, почему его лучи выглядят будто они разлетаются в разные стороны, как будто их источник гораздо ближе? Особенно это заметно в облачную погоду. Ведь учитывая огромное расстояние фотоны от Солнца должны были лететь практически параллельно, чтобы достичь нашей Земли, не так ли?
Мне понравился этот вопрос, так как он затрагивает повседневный феномен, который наверное каждый из моих читателей хоть раз в жизни наблюдал, поэтому я решил написать небольшую статью на эту тему.
Солнечные лучи далеко не всегда видны невооруженному глазу. В обычный безоблачный солнечный день вы не увидите никаких отдельных лучей, однако если бы вы все-таки могли их различить, то убедились бы, что когда ничто не препятствует солнечному свету, его лучи строго параллельны.
При прохождении солнечного света сквозь атмосферу Земли возможны два сценария: солнечный свет либо проходит сквозь атмосферу без существенного изменения направления, либо рассеивается и направляется во всех направлениях одновременно. Последнему эффекту мы обязаны тем, что в дни, когда небо затянуто облаками мы все-таки можем видеть все-вокруг нас несмотря на то, что Солнце скрыто облаками.
Другое проявление этого эффекта состоит в том, что даже в солнечный, безоблачный день, если вы посмотрите на свою тень, вы заметите, что тень освещена, т.е. вы все равно можете видеть предметы, на которые упала ваша тень. Это происходит потому, что только примерно половина солнечного света, который мы видим приходит от прямых солнечных лучей. Остальная часть — это свет отраженный от всего вокруг — предметов, поверхности земли, микроскопических частиц пыли в воздухе, даже от молекул самого воздуха.
Те, кто имел возможность наблюдать полное солнечное затмение наверняка заметили, что несмотря на то, что Солнце было практически полностью закрыто Луной это все-таки не выглядело как ночь. Мы все равно могли видеть все вокруг несмотря на затемнение. Этот эффект также является следствием рассеивания света. Рассеянный свет распространяется во всех направлениях одновременно.
Держа это в уме давайте вернемся к феномену разлетающихся в разные стороны солнечных лучей.
Лучи солнечного света пробивающиеся сквозь облака берут свое начало в просветах в облаках. Они выглядят ярче, чем солнечный свет вокруг них, благодаря тому, что это лучи прямого солнечного света, а вокруг них находится преимущественно рассеянный солнечный свет.
Можно подумать, что облака действуют как призма или линза преломляя и/или фокусируя солнечные лучи, однако это не вполне так. Облака поглощают и рассеивают солнечный свет, видимый нам солнечный луч появляется только там где в облаках образуется просвет.
Нам кажется, что солнечные лучи, исходящие из разных просветов в облаках направлены в разные стороны, однако так ли это на самом деле? Если мы посадим в местах, где солнечные лучи из просветов в облаках падают на землю людей вооруженных измерительными приборами с целью установить точное направление солнечных лучей, внезапно окажется, что эти солнечные лучи строго параллельны.
Почему же нам кажется, что они не параллельны, причем визуально кажется, что они очень сильно не параллельны? Причина здесь в перспективе. Допустим мы наблюдаем два луча из просветов в облаке падающих на землю на расстоянии в 2 километра друг от друга. Нам кажется, что лучи не параллельны, потому что с нашей точки зрения просветы в облаке находятся рядом с друг другом, но на самом деле облака находятся на большой высоте и в реальности расстояние между просветами также равно 2 километрам. Просто оно кажется нам маленьким из-за эффекта перспективы — большое кажется маленьким на расстоянии.
Ровно по той же причине нам может казаться, что железнодорожные рельсы кажутся не параллельными и кажется, что они сходятся в какой-то далекой точке. Хотя на самом деле сколько бы вы не шли по железнодорожной колее вы не достигнете того места, где рельсы начинают сближаться и сходятся. Сколько бы вы не прошли вдоль рельс расстояние между ними будет всегда одинаково.
Ставьте палец вверх если хотите видеть в своей ленте больше статей о космосе!
Подписывайтесь на мой канал здесь, а также на мой канал в телеграме . Там вы можете почитать большое количество интересных материалов, а также задать свой вопрос.
Источник
Таитянские улитки пережили вымирание сородичей благодаря любви к освещенным местам
Улитки Partula hyalina.
Большинство эндемичных видов улиток, населяющих остров Таити, вымерли по вине завезенных людьми североамериканских хищных улиток Euglandina rosea. Однако виду Partula hyalina удалось выжить и сохранить достаточно высокую численность. Воспользовавшись миниатюрными датчиками, биологи выяснили, что P. hyalina спасла склонность жить на лесных опушках. Освещенность на них во много раз превышает уровень, комфортный для E. rosea, так что эти улитки стараются здесь не охотиться. Результаты исследования опубликованы в статье для журнала Communications Biology.
Люди склонны беспокоиться о судьбе крупных харизматичных животных, таких как тигры или большие панды. При этом сокращение численности и исчезновение менее ярких видов обычно остается почти незамеченным. Например, мало кто осведомлен о массовом вымирании улиток на островах Тихого океана. Когда-то в этом регионе обитали сотни эндемичных видов этих беспозвоночных, однако значительная часть из них стали очень редкими или исчезли с лица Земли из-за разрушения среды обитания и появления завезенных хищников. Самым страшным врагом тихоокеанских улиток оказалась североамериканская хищная улитка Euglandina rosea, которую люди расселили по многим островам в попытке сдержать численность другого инвазивного вида — гигантской ахатины Lissachatina fulica. Однако вместо того, чтобы охотиться на завезенных крупных улиток, E. rosea начала активно поедать мелкие местные виды — и полностью уничтожила около 130 из них.
Особенно сильно от E. rosea пострадали улитки с островов Общества, включая остров Таити. После вселения этого хищника большинство аборигенных улиток из рода Partula, которые занимали разнообразные экологические ниши и служили ярким примером адаптивной радиации, полностью исчезли или сохранились только в неволе. Лишь немногие виды смогли выжить в горных регионах или в отдельных долинах на небольшой высоте.
Лучше всего с нашествием хищных улиток справляется таитянская Partula hyalina. Несмотря на то, что E. rosea появилась на родном острове этого вида более сорока лет назад, он все еще довольно относительно многочислен и населяет 31 долину на Таити. До сих пор оставалось неясным, что помогло P. hyalina ужиться с хищными улитками, съевшими большинство ее родственников. Согласно одной гипотезе, все дело в высокой плодовитости данного вида. Альтернативная точка зрения гласит, что P. hyalina выжила за счет способности заселять опушки лесов и другие открытые участки с высоким уровнем солнечного излучения. Согласно этой гипотезе, в таких местах тенелюбивая E. rosea чувствуют себя неуютно и редко охотится — а значит, P. hyalina, которых от солнечного света защищает белый панцирь, могут чувствовать себя здесь в безопасности. При этом другие виды партул оказались слишком специализированными к густым лесам и не смогли найти убежище на открытых участках, так что стали легкой добычей для E. rosea.
Команда биологов, которую возглавил Диармайд О’Фойгил (Diarmaid Ó Foighil) из Мичиганского университета, решила протестировать гипотезу о световых убежищах P. hyalina. В августе 2017 года исследователи отправились на Таити, где проанализировали экологические предпочтения трех популяций этих улиток. Наблюдения показали, что в наши дни P. hyalina действительно встречаются в основном на опушках, расположенных между окраинами леса и ручьями на дне долин и поросших диким имбирем Etlingera cevuga. Здесь они в течение дня отдыхают, прикрепившись к нижней стороне листьев кормовых растений. О’Фойгил и его коллеги выбрали около 40 улиток и разместили рядом с ними на нижней поверхности листьев датчики, фиксирующие интенсивность солнечного излучения. Кроме того, аналогичные устройства были установлены на обращенные к солнцу стороны листьев с улитками.
На двух других участках острова исследователи поймали 37 особей E. rosea и закрепили на их панцирях крошечные датчики солнечного света, созданные на платформе микрокомпьютера Michigan Micro Mote (его часто называют самым маленьким компьютером в мире). Благодаря скромным размерам эти устройства не мешали улиткам охотиться. Затем беспозвоночных отпускали, а через несколько дней отлавливали снова, чтобы снять датчики.
О’Фойгил и его соавторы отмечают, что, хотя хищные улитки в течение короткого времени могут выдерживать освещенность до 13449 люксов, во время охоты они почти никогда не подвергаются солнечному свету интенсивностью более 3000 люксов. Напротив, растущие на опушках растения, на которых отдыхают партулы, почти весь день подвергаются освещенности выше 3000 люксов. Отдельные датчики на их листьях фиксировали освещенность до 71165 люксов.
По мнению авторов, чтобы эффективно сдерживать атаки E. rosea, освещенность в световом убежище должна превышать 3000 люксов. Разумеется, по ночам и в облачную погоду ничто не мешает этим хищным улиткам добираться до партул на опушках. Учитывая скорость ползания E. rosea, за две ночи и пасмурный день между ними они теоретически могут проникнуть в световое убежище более чем на десять метров. Впрочем, обычно эти улитки движутся нелинейно, так что за вряд ли способны переместиться вглубь опушки более чем на 2,5 метра за неделю. Это значит, что ширина освещенной опушки, способной защитить партул от E. rosea, должна достигать от одного до трех метров. Распределение выживших популяций P. hyalina подтверждает эту идею.
О’Фойгил с коллегами надеются, что их исследование позволит выделить и сохранить участки, где партулы лучше всего защищены от инвазивных хищных улиток. Это повысит шансы вида на выживание в долгосрочной перспективе.
Гавайские улитки также серьезно пострадали от Euglandina rosea и других завезенных хищников. Многие их виды полностью исчезли. Например, несколько лет назад в неволе умерла улитка по имени Джордж — последний представитель вида Achatinella apexfulva.
Источник