Константин Паустовский — Язык и природа: Рассказ
Я уверен, что для полного овладения русским языком, для того, чтобы не потерять чувство этого языка, нужно не только постоянное общение с простыми русскими людьми, но общение с пажитями и лесами, водами, старыми ивами, с пересвистом птиц и с каждым цветком, что кивает головой из-под куста лещины.
Должно быть, у каждого человека случается свое счастливое время открытий. Случилось и у меня одно такое лето открытий в лесистой и луговой стороне Средней России — лето, обильное грозами и радугами.
Прошло это лето в гуле сосновых лесов, журавлиных криках, в белых громадах кучевых облаков, игре ночного неба, в непролазных пахучих зарослях таволги, в воинственных петушиных воплях и песнях девушек среди вечереющих лугов, когда закат золотит девичьи глаза и первый туман осторожно курится над омутами.
В это лето я узнал наново — на ощупь, на вкус, на запах — много слов, бывших до той поры хотя и известными мне, но далекими и непережитыми. Раньше они вызывали только один обычный скудный образ. А вот теперь оказалось, что в каждом таком слове заложена бездна живых образов.
Какие же это слова? Их так много, что неизвестно даже, с каких слов начинать. Легче всего, пожалуй, с «дождевых».
Я, конечно, знал, что есть дожди моросящие, слепые, обложные, грибные, спорые, дожди, идущие полосами — полосовые, косые, сильные окатные дожди и, наконец, ливни (проливни).
Но одно дело — знать умозрительно, а другое дело — испытать эти дожди на себе и понять, что в каждом из них заключена своя поэзия, свои признаки, отличные от признаков других дождей.
Тогда все эти слова, определяющие дожди, оживают, крепнут, наполняются выразительной силой. Тогда за каждым таким словом видишь и чувствуешь то, о чем говоришь, а не произносишь его машинально, по одной привычке.
Между прочим, существует своего рода закон воздействия писательского слова на читателя.
Если писатель, работая, не видит за словами того, о чем он пишет, то и читатель ничего не увидит за ними.
Но если писатель хорошо видит то, о чем пишет, то самые простые и порой даже стертые слова приобретают новизну, действуют на читателя с разительной силой и вызывают у него те мысли, чувства и состояния, какие писатель хотел ему передать.
В этом, очевидно, и заключается тайна так называемого подтекста.
Но вернемся к дождям.
С ними связано много примет. Солнце садится в тучи, дым припадает к земле, ласточки летают низко, без времени голосят по дворам петухи, облака вытягиваются по небу длинными туманными прядями — все это приметы дождя. А незадолго перед дождем, хотя еще и не натянуло тучи, слышится нежное дыхание влаги. Его, должно быть, приносит оттуда, где дожди уже пролились.
Но вот начинают крапать первые капли. Народное слово «крапать» хорошо передает возникновение дождя, когда еще редкие капли оставляют темные крапинки на пыльных дорогах и крышах.
Потом дождь расходится. Тогда-то и возникает чудесный прохладный запах земли, впервые смоченной дождем. Он держится недолго. Его вытесняет запах мокрой травы, особенно крапивы.
Характерно, что независимо от того, какой будет дождь, его, как только он начинается, всегда называют очень ласково — дождиком. «Дождик собрался», «дождик припустил», «дождик траву обмывает».
Разберемся в нескольких видах дождя, чтобы понять, как оживает слово, когда с ним связаны непосредственные впечатления, и как это помогает писателю безошибочно им пользоваться.
Чем, например, отличается спорый дождь от грибного?
Слово «спорый» означает — быстрый, скорый. Спорый дождь льется отвесно, сильно. Он всегда приближается с набегающим шумом.
Особенно хорош спорый дождь на реке. Каждая его капля выбивает в воде круглое углубление, маленькую водяную чашу, подскакивает, снова падает и несколько мгновений, прежде чем исчезнуть, еще видна на дне этой водяной чаши. Капля блестит и похожа на жемчуг.
При этом по всей реке стоит стеклянный звон. По высоте этого звона догадываешься, набирает ли дождь силу или стихает.
А мелкий грибной дождь сонно сыплется из низких туч. Лужи от этого дождя всегда теплые. Он не звенит, а шепчет что-то свое, усыпительное, и чуть заметно возится в кустах, будто трогает мягкой лапкой то один лист, то другой.
Лесной перегной и мох впитывают этот дождь не торопясь, основательно. Поэтому после него начинают буйно лезть грибы — липкие маслята, желтые лисички, боровики, румяные рыжики, опенки и бесчисленные поганки.
Во время грибных дождей в воздухе попахивает дымком и хорошо берет хитрая и осторожная рыба — плотва.
О слепом дожде, идущем при солнце, в народе говорят: «Царевна плачет». Сверкающие на солнце капли этого дождя похожи на крупные слезы. А кому же и плакать такими сияющими слезами горя или радости, как не сказочной красавице царевне!
Можно подолгу следить за игрой света во время дождя, за разнообразием звуков — от мерного стука по тесовой крыше и жидкого звона в водосточной трубе до сплошного, напряженного гула, когда дождь льет, как говорится, стеной.
Все это — только ничтожная часть того, что можно сказать о дожде. Но и этого довольно, чтобы возмутиться словами одного писателя, сказавшего мне с кислой гримасой:
— Я предпочитаю живые улицы и дома вашей утомительной и мертвой природе. Кроме неприятностей и неудобств, дождь, конечно, ничего не приносит. Вы просто фантазер!
Сколько превосходных слов существует в русском языке для так называемых небесных явлений!
Летние грозы проходят над землей и заваливаются за горизонт. В народе любят говорить, что туча не прошла, а свалилась.
Молнии то с размаху бьют в землю прямым ударом, то полыхают на черных тучах, как вырванные с корнем ветвистые золотые деревья.
Радуги сверкают над дымной, сырой далью. Гром перекатывается, грохочет, ворчит, рокочет, встряхивает землю.
Недавно в деревне один маленький мальчик пришел во время грозы ко мне в комнату и, глядя на меня большими от восторга глазами, сказал:
— Пойдем смотреть грома!
Он был прав, сказав это слово во множественном числе: гроза была обложная, и гремело сразу со всех сторон.
Мальчик сказал «смотреть грома», и я вспомнил слова из «Божественной комедии» Данте о том, что «солнца луч умолк». И тут и там было смещение понятий Но оно придавало резкую выразительность слову.
Я уже упоминал о зарнице.
Чаще всего зарницы бывают в июле, когда созревают хлеба. Поэтому и существует народное поверие, что зарницы «зарят хлеб», — освещают его по ночам — и от этого хлеб наливается быстрее.
Рядом с зарницей стоит в одном поэтическом ряду слово «заря» — одно из прекраснейших слов русского языка.
Это слово никогда не говорят громко. Нельзя даже представить себе, чтобы его можно было прокричать. Потому что оно сродни той устоявшейся тишине ночи, когда над зарослями деревенского сада занимается чистая и слабая синева. «Развидняет», как говорят об этой поре суток в народе.
В этот заревой час низко над самой землей пылает утренняя звезда. Воздух чист, как родниковая вода.
В заре, в рассвете, есть что-то девическое, целомудренное. На зорях трава омыта росой, а по деревням пахнет теплым парным молоком. И поют в туманах за околицами пастушьи жалейки.
Светает быстро. В теплом доме тишина, сумрак. Но вот на бревенчатые стены ложатся квадраты оранжевого света, и бревна загораются, как слоистый янтарь. Восходит солнце.
Осенние зори иные — хмурые, медленные. Дню неохота просыпаться — все равно не отогреешь озябшую землю и не вернешь убывающий солнечный свет.
Все никнет, только человек не сдается. С рассвета уже горят печи в избах, дым мотается над селами и стелется по земле. А потом, глядишь, и ранний дождь забарабанил по запотевшим стеклам.
Заря бывает не только утренняя, но и вечерняя. Мы часто путаем два понятия — закат солнца и вечернюю зарю.
Вечерняя заря начинается, когда солнце уже зайдет за край земли. Тогда она овладевает меркнущим небом, разливает по нему множество красок — от червонного золота до бирюзы — и медленно переходит в поздние сумерки и в ночь.
Кричат в кустах коростели, бьют перепела, гудит выпь, горят первые звезды, а заря еще долго дотлевает над далями и туманами.
Северные белые ночи, летние ночи Ленинграда — это непрерывная вечерняя заря или, пожалуй, соединение двух зорь, вечерней и утренней.
Никто не сказал об этом с такой поразительной точностью, как Пушкин:
Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит.
Твоих оград узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей
Прозрачный сумрак, блеск безлунный,
Когда я в комнате своей
Пишу, читаю без лампады,
И ясны спящие громады
Пустынных улиц и светла
Адмиралтейская игла,
И, не пуская мглу ночную
На золотые небеса,
Одна заря сменить другую
Спешит, дав ночи полчаса.
Эти строки — не только вершины поэзии. В них не только точность, душевная ясность и тишина. В них еще все волшебство русской речи.
Если бы можно было представить, что исчезла бы русская поэзия, что исчез бы самый русский язык, а остались от него только эти несколько строк, то и тогда богатство и певучая сила нашего языка были бы ясны каждому. Потому что в этих стихах Пушкина собраны, как в магическом кристалле, все необыкновенные качества нашей речи.
Тот народ, который создал такой язык, — поистине великий и счастливый народ.
Источник
Как солнце и естественный свет влияют на качество нашего сна
Как бы странно не звучало, что то, насколько мы хорошо спим, зависит от того, как мы пробудились. А также наша дневная деятельность оказывает влияние качество ночного сна. И немаловажно время, которое человек проводит на солнце. Почему это так тесно связано между собой? И как, зная это, улучшить качество сна? Рассказывает MedikForum.ru.
Сон и циркадная система
Цикл сна напрямую зависит от чередования света и темноты, то есть циркадной системы синхронизации. По сути в нас “встроены” часы, благодаря которым происходит контроль за различными аспектами жизнедеятельности. Циркадная система помогает контролировать пищеварительную, иммунную системы, качество работы головного мозга, давление, аппетит (о последнем мы рассказывали в другом материале).
Работу циркадной системы обеспечивает супрахиазматическое ядро. Это такая группа клеток в гипоталамусе. В нужное время система отправляет организму сигнал: пора спать, и происходит выработка гормонов.
Но в первую очередь в статье затрагивается речь про освещение, солнце. Как оно воздействует на сон? Когда окружающая среда светлая, когда встает солнце, то гипоталамус и все органы и железы, связанные с ним, получают сигнал о необходимости проснуться. Солнечный свет провоцирует выработку дневных гормонов, нейромедиаторов, которые настраивают биологические часы. Главными из них являются серотонин, мелатонин, кортизол.
Как связаны гормоны и сон
Серотонин — это гормон счастья, который помогает человеку чувствовать себя счастливым. Но это не весь функционал гормона. Также он отвечает за настройку внутренних часов человека.
95 процентов данного компонента сосредоточено, как бы это странно не звучало, в желудочно-кишечном тракте. Выработка гормона определяется питанием человека, количеством физической нагрузки и уровнем света, полученным на протяжении дня. Светочувствительные рецепторы в сетчатке глаза отправляют сведения к гипоталамусу и, если биологические часы в порядке, то процесс идёт без каких-либо сбоев. Однако современным людям очень часто не хватает естественного света, в жизни слишком много искусственного освещения. Пасмурная погода не является причиной включать свет в комнате или кабинете, ведь уличный свет точно сильнее искусственного. Однако в офисе у личному свету больше подвержены все же только те люди, столы которых находятся возле окна. Согласно данным одного исследования, именно у них ночной сон длиннее и качественнее.
Второй гормон, влияющий на качество сна, это мелатонин. Его часто называют гормонов сна, однако он не вызывает сон, а лишь создаёт необходимые условия, чтобы человек спал более продолжительное время, не пробуждался посреди ночи. Мелатонин вырабатывается шишковидной железоq мозга, другими тканями, отправляющими сигнал для подготовки ко сну. Наступление темноты оказывает непосредственное влияние на выработку гормона, поэтому при нормальном функционировании организма это происходит само собой. Но человек может влиять на этот процесс: если в жизни будет недостаточно света в течение суток.
И наконец, имеется кортизол — или гормон стресса. Когда его количество зашкаливает, то человек пробуждается, а исчерпанные запасы заставляют человека отойти ко сну. Поздним вечером бывает и другое: человек сильно устает, но не может уснуть. Это говорит о том, что кортизол вырабатывается не в биологические часы. На него также оказывает большое влияние солнце. Данное явление заложено природой: раньше наши предки должны были быть активнее днем, чтобы добывать еду, а ночью спать — дабы набираться сил на следующий день.
Как улучшить свой сон, зная, что солнце влияет на его качество?
Дадим несколько полезных советов на эту тему. Во-первых, надо выходить на солнечный свет в период с 6 до 9 утра. Это солнце наиболее полезно для человеческого организма, и немаловажно пребывать на солнце минимум полчаса.
Во время работы важно устраивать перерывы, чтобы побыть на свежем воздухе или хотя бы постоять у окна и впитать солнечные лучи. Идеально — вставать каждый час минут на 5-10.
Солнцезащитные очки — полезная штука, которая защищает сетчатку глаза. Однако они не блокируют такой нужный, как мы выяснили солнечный свет. Соответственно, нарушается выработка гормонов, нужных для качественного сна.
Не только окно должно быть источником естественного света. Старайтесь чаще бывать на свежем воздухе, гулять, особенно полезно делать это перед сном. Тогда он однозначно будет более качественным.
Источник
Медленный свет и бесконечная Вселенная
В вакууме частица света, которая называется фотоном, может путешествовать со скоростью 299 792 километров в секунду
Скорость света – самая высокая скорость, с которой можно перемещаться в пространстве. В совершенно пустом вакууме частица света, которая называется фотоном, может путешествовать со скоростью 299 792 километров в секунду, или около 1,079 миллиарда километров в час.
Это невероятно быстро. Тем не менее, скорость света может быть невероятно медленной, если вы пытаетесь общаться или достичь других планет, особенно любых миров за пределами нашей солнечной системы.
Чтобы изобразить ограничение скорости света таким способом, который мог понять каждый, Джеймс О’Донохью, ученый-планетолог из Центра космических полетов имени Годдарда НАСА, взял на себя задачу оживить его. «Мои анимации были сделаны так, чтобы как можно быстрее показать весь контекст того, что я пытаюсь передать», – сказал О’Донохью Business Insider через Twitter.
О’Донохью сказал, что он относительно недавно узнал, как создавать эти анимации – его первым клипом был выпуск новостей НАСА об исчезающих кольцах Сатурна. После этого он перешел к анимации других трудных для понимания концепций пространства, включая видео, иллюстрирующее скорости вращения и размеры планет. В последних попытках О’Донохью рассматриваются три различных сценария скорости света, чтобы показать, насколько быстрыми (и медленными) могут быть фотоны.
Как быстро свет распространяется относительно Земли
Первая анимация показывает, как быстро свет движется относительно Земли. Расстояние Земли по экватору около 40000 километров. Если бы в нашем мире не было атмосферы (воздух преломляет и немного замедляет свет), фотон, скользящий по его поверхности, мог бы проходить по экватору почти 7,5 раз каждую секунду.
Как быстро свет распространяется между Землей и Луной
Вторая анимация делает большой шаг назад от Земли и включает Луну. В среднем расстояние между нашей планетой и ее большим естественным спутником составляет около 384 400 км.
Это означает, что весь лунный свет, который мы видим, доходит до нас за 1,255 секунды, а полет между Землей и Луной со скоростью света занимает около 2,51 секунды.
Однако это время растет с каждым днем, так как Луна все дальше отдаляется от Земли со скоростью около 3,8 сантиметра в год. (Луна постоянно истощает энергию вращения Земли через океанские приливы, увеличивая свою орбиту на все большее и большее расстояние.)
Как быстро свет распространяется между Землей и Марсом
Третья анимация скорости света иллюстрирует проблему, с которой ежедневно сталкиваются исследователи космоса.
Когда НАСА пытается общаться или загружать данные с космического аппарата, такого как зонд InSight на Марсе, оно может делать это только со скоростью света. Это слишком медленно, чтобы управлять космическим аппаратом в реальном времени, как это делает машина с дистанционным управлением. Таким образом, команды должны быть тщательно продуманы, скомпонованы и нацелены на точное местоположение в пространстве в точное время, чтобы они не пропустили свою цель.
Самый быстрый обмен данными между Землей и Марсом может произойти, когда планеты находятся в их самой близкой точке друг к другу, событие, называемое самым близким приближением, которое происходит примерно раз в два года. В среднем это расстояние в лучшем случае составляет около 54,6 миллиона километров.
Как показывает этот 60-секундный клип, свету требуется 3 минуты 2 секунды, чтобы преодолеть расстояние между Землей и Марсом при минимальном расстоянии. Это шесть минут и четыре секунды для полета в оба конца.
Но в среднем Марс находится на расстоянии около 250 миллионов километров от Земли, поэтому в среднем двусторонняя связь занимает около 28 минут и 12 секунд.
Связь со скоростью света становится еще более сложной для таких космических аппаратов, как «Новые горизонты», которые теперь находятся на расстоянии более 6 миллиардов километров от Земли, и «Вояджер 1» и «2», каждый из которых достиг межзвездного пространства.
Ситуация становится совершенно удручающей, когда вы начинаете смотреть за пределы Солнечной системы. Ближайшая известная экзопланета, называемая Проксима b, находится на расстоянии около 4,2 световых лет от нас (расстояние около 39,7 триллиона километров).
Самым быстрым из всех космических аппаратов, которые когда-либо летали, является Solar Probe от NASA – он движется со скоростью около 341 000 километров в час; на такой скорости ему потребуется 13 211 лет, чтобы достичь Проксимы b.
Пространство невероятно обширно. Хотя возраст Вселенной составляет около 13,77 миллиардов лет, ее край находится на расстоянии около 45,34 миллиардов световых лет в любом направлении и увеличивается из-за расширения.
Это слишком много, чтобы проиллюстрировать это простой анимацией. Однако одна иллюстрация приближается к этому: изображение, созданное музыкантом Пабло Карлосом Будасси, которое объединяет логарифмические карты вселенной из Принстона и изображения из НАСА, чтобы запечатлеть все это на одном снимке.
Pablo Carlos Budassi/Wikipedia (CC BY-SA 3.0)
Наша Солнце и Солнечная система находятся в самом центре изображения, за которым следует внешнее кольцо нашей галактики Млечный Путь, кольцо других близлежащих галактик, таких как Андромеда, остальная часть космической паутины, космическая. микроволновое фоновое излучение, оставшееся от большого взрыва, и, наконец, кольцо плазмы, также генерируемое большим взрывом.
Логарифмы помогают нам понять огромные числа, и в этом случае огромные расстояния. Например, когда мы уменьшаем масштаб с 1 сантиметра до 1 дециметра, а затем с 1 дециметра до 1 метра, мы меняем шкалы на два порядка или на 10 2 .
Вместо того, чтобы показывать все части вселенной в линейном масштабе, Будасси заставил каждый кусок круга представлять поле зрения на несколько порядков больше, чем предыдущий. Вот почему вся наблюдаемая вселенная может вписаться в круг.
Более новая и не менее впечатляющая иллюстрация показывает масштаб Вселенной на вертикальном изображении ниже. Она логарифмически уменьшает масштаб от бесконечно малой «квантовой пены» ткани пространства (изумительный масштаб 10 –32 метра) вплоть до краев наблюдаемой вселенной (которая примерно на 10 58 больше).
Pablo Carlos Budassi/Wikipedia (CC BY-SA 4.0)
Теперь космологи считают, что граница наблюдаемой Вселенной составляет 45,34 миллиарда световых лет в любом направлении, или, если вы предпочитаете, сферу шириной около 90,72 миллиарда световых лет. Однако реальный размер космоса, который находится за пределами того, что мы можем наблюдать, вполне может быть бесконечным.
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
Источник