Кто такие фавориты луны

Мудрый взгляд «Постороннего»: слова, жесты и карнавальность в фильмах Отара Иоселиани

С 23 ноября по 4 декабря в санкт-петербургском Доме кино пройдет ретроспектива Отара Иоселиани — знаменитого советского и грузинского режиссера, который последние 30 лет живет и снимает во Франции (2 февраля 2019-го ему исполнилось 85 лет). Публикуем насыщенный текст Михаила Брашинского из июньского номера «Искусства кино» за 1987 год, в котором кинокритик (а сегодня — уже режиссер) размышляет не только о «Фаворитах луны», но и кинематографе Иоселиани вообще. О словах, карнавализации быта и смирении перед неправотой космоса.

По Иоселиани, вначале было дело. Слова он не очень-то жалует и умеет обходиться без слов так же, как и те его герои, с которых он начинал («Чугун»), с которых он начинает. Поэтому ему, наверное, легко работалось в иноязычной среде. Фильм «Фавориты луны» снят во Франции, и трудно сказать, чего в нем больше: французского, грузинского. Париж иногда озвучен зурной Язычковый деревянный духовой инструмент, распространенный на Ближнем и Среднем Востоке. Родственник гобоя; так, как поют здесь, пели раньше в иоселианиевском Тбилиси. В этом смысле «Фавориты луны» — результат химической реакции двух музыкальнейших национальных темпераментов.

Девальвация слова — одна из тем Иоселиани. Действие его первого большого фильма «Листопад» было опутано бесконечными радиосводками о всемерном улучшении, повышении и росте. То, что нам показывали, редко им соответствовало. В новом фильме слова уже даже не участвуют в общении: в одном из эпизодов мы видим телепередачу для глухонемых, в другом — неподвижную и мерную, как слайд-фильм, «немую» беседу. Слова отскакивают от людей и прилипают к вещам, стареют, приходят в негодность, как вещи: слова-ширмы, слова-маски, слова, слова. «Сказать и говорить — не одно и то же» — реплика из фильма.

Речь для Иоселиани — категория историческая, следовательно, подлежит сопоставлению со временем, и беспристрастный анализ показывает, что ткани не срастаются, образовался разрыв. Впрочем, возможно, буржуазный мир в этом нас перегнал. Но Иоселиани не сатирик.

Не бессловесность, но внесловесность иоселианиевского кино — эстетический принцип. Режиссер ищет чистый киноязык, и поиск уводит его от сверхсовременных технических совершенств назад — в царство архаических форм. Иоселиани — своеобразный примитивист от кино, и если в «Листопаде» подспорьем и одновременно декларативным знаком ему служил Пиросмани, то его позднейшим лентам живописные аналогии не нужны — примитивизм в них приобрел исключительно кинематографические свойства: свойства жеста, прослеженного во времени. В «Фаворитах луны» на жесте, если понимать его широко, строится все: фильм весь состоит из жестов и жестиков, от мимических — жест персонажа (удивление, радость, гнев) — до сюжетных (событие как жест) и структурных (жест режиссера — кадр, маленький вектор в замысловатой фигуре). Свои привязанности режиссер не скрывает; в его фильмах всегда есть что-то от немого кино, в «Фаворитах луны» — первом цветном фильме Иоселиани — имитирующие немое кино черно-белые кадры.

Но и это не объясняет до конца, почему же, по Иоселиани, вначале было дело. Почему «Листопад» начинался с пролога, с документальной дотошностью воссоздававшего процесс изготовления вина, а в зачине «Фаворитов луны» мы видим руки гончара, превращающие сырую глину в роскошный фарфор.

Секрет в том, что художник здесь намекает на целостный макрокосм, модель вселенской законченности и упорядоченности. Это мир, на наших глазах творимый — в начале, и разрушающийся, исчерпав себя, — в конце. Это мир невозмутимо гармоничный, почти герметичный. Поэтому Иоселиани не склонен к открытым финалам, он приверженец точки.

«Броуновский хаос жизни» в авторском видении режиссера отнюдь не подрывает поэтического равновесия, наоборот, это никуда не направленное движение под колпаком творческого замысла, разброд молекул в прекрасно сложенном теле. Такая структура универсальна, как структура симфонического произведения. Фильмы Иоселиани последних лет — это симфонии, исполняемые камерным составом, и в той полифонической завершенности, по законам которой режиссер структурирует быт, — я думаю, один из главных законов его стиля, как и разгадка редкого сплава притчевости и документализма, который определяет художественный мир Иоселиани.

И еще одно надо отметить сразу: эти симфонии непрограммны в той мере, в какой вообще может быть непрограммно изображение. Иоселиани неважный рассказчик, зато он мастер антисаспенса, творец завораживающего ритма, который и есть во многом смысл его произведений. Лирический герой Иоселиани — время, время как оно есть, как оно течет — его темпоритмы, метаморфозы, лики. Вот откуда этот симфонизм, почти навязчивое пристрастие режиссера к музыке во всех ее видах — и как к средству выражения, и как к прообразу языка. В «Пасторали» действовал струнный квартет. В «Фаворитах луны» к музыке никто отношения не имеет, разве что пожилой учитель пения, но первые кадры картины озвучены ненавязчивым говором настраиваемых инструментов, а уже начавшийся рассказ прерван фрагментом репетиции — опять-таки струнного квартета. Квартет здесь выступает как своего рода alter ego режиссера, как возможный автор того, что последует. А последует, соответственно, — музыка.

Формулу вселенной Иоселиани отыскал в «Пасторали». Фильм стал неким предварительным итогом формирования авторского стиля, поэтическим организмом или, если угодно, целостным поэтическим образом, в котором формальные и идейные искания режиссера реализовались с необыкновенной прозрачностью и последовательностью.

Фильм «Фавориты луны» во многом находится как бы по ту сторону «Пасторали». Он доводит до логического завершения художественные идеи прежней ленты, структура в нем самообнажается, в какой-то момент грозя превратиться в слепок с себя самой. Фильм жестче «Пасторали», досказаннее, мысль и прием в нем демонстративно оголены, как если бы нам предлагали стихотворение с подстрочным авторским комментарием к нему.

Комментарий разъясняет: речь снова идет о том, что время делает с людьми и что люди делают со временем.

Времен Иоселиани знает множество. После «Певчего дрозда» он практически исключил из сферы своего интереса внутреннее время человека, его субъективный ритм, всецело сосредоточившись на том, что может быть измерено объективно. И это объективное оказалось не единым, а расслоенным на разные времена. Историческое в мире Иоселиани внутренне конфликтно по отношению к повседневному так же, как бытийное — по отношению к бытовому. Явления преходящи: мера их изменчивости стала для режиссера критерием историзма; мир разделился. Какова же судьба непреходящих ценностей сегодня?

О словах уже говорилось. Слова — это часть культуры. Культура в «Фаворитах луны» — камертон и та вселенная, которая окружает людей. Тяга к универсальности потребовала от автора поиска начал, а не только концов: так в фильме возникли три эпохи, соединенные одной культурой и ее приключениями. В конце XVIII века создается уникальный чайный сервиз, в конце XIX — живописное полотно; тогда же сервиз начинает убывать. В конце нашего века история сервиза и картины бесславно завершается. Сервиз бьется с методичностью, на какую способно одно лишь время. Хотя бьют его люди. Картину постоянно воруют — перепродают и снова воруют, вырезая ножом из рамы, так что большое полотно, изображавшее обнаженную женщину на фоне далекой перспективы, в конце концов превращается в маленький портрет.

Вопрос, который Иоселиани, я думаю, задал себе и своему соавтору, сценаристу Жерару Брашу, приступая к работе: что же остается в мире, где вечные ценности разрушаются, а вечные истины звучат как силлогизмы? Фильм предлагает ответ, который мог бы показаться сомнительным, если бы и эта сомнительность не была учтена режиссером: остаются «фавориты луны», фавориты ночи, то есть воры всех мастей и вообще все, кто вне закона.

Слегка заигрывая с давней романтической традицией, Иоселиани противопоставляет представителей «вечных профессий» буржуа, быт которых механистичен и выхолощен. В их роскошных апартаментах, снятых фронтально, правит строгая геометрия; в каморках лунных любимцев царит живописная барочность, и в том, на чьей стороне поэзия, нет никаких сомнений. Но запутанный и фрагментарный мир Иоселиани в основе своей четко иерархичен, и есть в нем более высокие обобщения. Там спор ведут ритмы времен, традиция и современность, чей образ един перед лицом истории.

Источник

Фавориты луны

Фавориты луны (фр. Les favoris de la lune ) — художественный фильм режиссёра Отара Иоселиани. Снятый в 1984 году, стал первой полнометражной кинокартиной Иоселиани после переезда во Францию (1982). Фильм развивал основные мотивы первой работы режиссёра за рубежом — полудокументальной короткометражки Семь пьес для чёрно-белого кино. [1] В Фаворитах луны отмечается влияние позднего Буньюэля, в частности, фильма Призрак свободы. [2]

Содержание

Название

Название отсылает к взятой в качестве эпиграфа фразе из первой части шекспировской хроники Генрих IV. Фальстаф, обращаясь к принцу Генриху, будущему королю Англии, говорит:

Сюжет

В фильме трудно выделить как единый сквозной сюжет, так и главных персонажей. Представлены, скорее, зарисовки из жизни парижского квартала, обитатели которого, по сути, безымянны — их имена с экрана не звучат. Поэтому, наряду с одушевлёнными персонажами (людьми) равное, или даже большее, значение в фильме получают неодушевлённые — севрский фарфоровый сервиз XVIII века и портрет молодой девушки кисти художника XIX века — именно вокруг них и строится основное действие фильма. Жители квартала — торговец оружием, полицейский, инженер, их жёны; школьный учитель, террорист, клошары, воры, проститутки — связаны между собой многообразными бытовыми, криминальными, сексуальными отношениями. Однако, эти связи разрываются так же неуклонно, как постепенно разрушаются, уменьшаются в размерах сервиз и картина.

В ролях

Критика

Успехом у широкой зрительской аудитории картина Иоселиани не пользовалась, но была благосклонно принята критикой, о чём свидетельствует специальный приз жюри Венецианского кинофестиваля. По версии авторитетного французского журнала Кайе дю синема, фильм вошёл в десятку лучших киноработ за 1985 год. [4]

Сходным образом высказывались и другие французские издания. По мнению газеты Le Monde, именно Иоселиани «спас честь Франции на фестивале в Венеции, явившись, неожиданно для всех, обладателем „Большого приза жюри“». С удивлением писали французы о том, что иностранец, советский гражданин, грузин «сумел создать фильм во французских традициях, о которых мы не помним уже лет двадцать. В фильме отражён Париж Жака Превера, Рене Клера» (журнал Ревю дю синема). «Нужно было многократно исходить Париж вдоль и поперёк, полюбить его, для того чтобы создать „Фаворитов луны“» (журнал Позитив). [5]

Награды

• Большой специальный приз жюри Венецианского международного кинофестиваля (1984).
• Приз Форума в Берлине (1984).
• Приз католического киноцентра (1984).

Примечания

1. ↑Галкин И.Фавориты луны. — на сайте центра «История и экранная культура». (недоступная ссылка — история) Проверено 3 февраля 2009.
2. ↑Филиппов С.Отар Иоселиани. Энциклопедия «Кругосвет». Проверено 3 февраля 2009.
3. ↑Шекспир У.Генрих IV (часть первая) / Перевод Е. Бируковой. — М .: Искусство, 1959.
4. ↑Лучшие фильмы года по версии «Кайе дю синема». Архивировано из первоисточника 25 марта 2012.Проверено 5 февраля 2009.
5. ↑ 12 Аннотация к полной коллекции фильмов Отара Иоселиани на DVD.
6. ↑Отар Иоселиани. — на сайте Люди. Архивировано из первоисточника 25 марта 2012.Проверено 3 февраля 2009.

Ссылки

• Фавориты луны. — на сайте телеканала «Культура». Архивировано из первоисточника 25 марта 2012.Проверено 3 февраля 2009.
• Фавориты луны. — в базе данных Cinema Francais. (недоступная ссылка — история) Проверено 3 февраля 2009.

Рецензии

• Агапова Л.Мы не воры, мы — рыцари мрака. «Университетские вести» on-line. — газета Оренбургского государственного университета. Архивировано из первоисточника 25 марта 2012.Проверено 3 февраля 2009.
• Галкин И.Фавориты луны. — на сайте центра «История и экранная культура». (недоступная ссылка — история) Проверено 3 февраля 2009.