Февраль
Февраль — перелом зимы. Календарь русской природы
Свежеют с каждым днем и молодеют сосны,
Чернеет лес, синеет мягче даль,-
Сдается наконец сырым ветрам февраль,
И потемнел в лощинах снег наносный.
И. Бунин
Февраль — перезимок. Вьюги да метели под февраль полетели; бегут по снегу, а следу нету. Последний, самый страшный месяц зимы. Месяц лютого голода, волчьих свадеб, налетов волков на деревни и маленькие города — с голодухи утаскивают собак, коз; залезают в овчарни по ночам. Тощают все звери. Нагуленный с осени жирок уже не греет, не питает их. Кончаются запасы у зверюшек и в норах, в подземных кладовых.
Снег из друга, сохраняющего тепло, для многих все больше теперь превращается в смертельного врага. Под его непосильной тяжестью ломаются ветви деревьев. Дикие куры — куропатки, рябчики, тетерева — радуются глубокому снегу: им хорошо ночевать, зарывшись в него с головой. Но вот беда, когда после дневной оттепели ударит ночью мороз и покроет снег ледяной коркой — настом. Бейся тогда головой о ледяную крышу, пока солнышко не растопит наст!
И метет-метет подземка, засыпает февраль-дорогорушник санные пути-дороги.
В.Бианки
Межень — так называли в старину на Руси февраль, разделяющий зиму и весну, хотя еще лютуют морозы, много снега, но все настойчивее пригревает солнышко и вот-вот придет долгожданная весна. Февраль — венец холодной поры, морозотрескучий и колючеметательный. Это месяц неожиданностей, погодных перемен — зимобор, потому как с зимой борется.
В народе говорят.
В Древней Руси февраль за крепкие морозы и неистовые метели звали ветродуй, вьюговей, лютый, лютой, лютень. Эпитет «лютый» прилагался в древности к волку, поэтому этот месяц, как и январь, считался волчьим временем, временем волчьих свадеб, брачных игр у зверей и птиц.
Февраль — снегосей — снега сеет и сеет без конца и края; снежень, снежен, снежа — по обилию пышных и снежных сугробов; крутень — за частые бураны и поземки, вьюги и метели.
Февраль двуликий месяц: и лютень и бокогрей, один бок греет, а другой студит; бокогрей, бокогреюшка — начинает с боков пригревать солнышко.
Февраль — враль — обманчивый месяц
Февраль зиме рог сшибает
Февраль — широкие и кривые дороги.
Февраль — последний месяц зимы и недотрога, переменчивый месяц.
Февраль — дедушка апреля и предчувствие, прелюдия, предтеча весны, ее запевка
Февраль три часа дня прибавляет.
Воздух над лесом посинел — будет тепло.
Воробьи прячутся в хворост — на мороз или перед метелью.
Ворона сидит утром на верхушке дерева и каркает — к вьюге.
Иней на деревьях — к морозам, туман — к оттепели.
Комнатные птицы молчат — холод еще долго простоит.
Лес зимою красен — к оттепели.
Много инея висит на деревьях — будет много меду.
Календарь русской природы
Александр Стрижев
Выше раздвигается свод неба, облитый солнечным светом. Ослепительно ярко блестят снега. И только в лесу, как в тереме — отдых глазам. В переплете теней, на подсиненной скатерти сугроба, раскиданы мелкие крылатые семечки елей. Во второй половине февраля еловые шишки расслабляют чешуи, топорщатся и пускают семена долу. Ветер и вода, как заправские сеятели, далеко разнесут их за пределы материнской кроны. Из каждой еловой шишки вылетают сто и более семечек, а всего гектар густого бора рассыпает на снег до десяти пудов посевного материала.
Расслабленные шишки весьма кстати для клестов: у них уже в теплом глубоком гнезде птенчики появились. Вовсю выводят трели покладистые снегири. Рассядутся, красногрудые, на крушину, и сразу преобразятся невзрачные кустики: будто румяные яблочки появились. Доверчив снегирь и уравновешен — подходи и любуйся ярким опереньем грудки, вороненой до блеска шапочкой, белым надхвостьем. Послушаешь и незамысловатую песенку: «жю-жю-жю». А рядом, на калине, свиристели вызванивают. Эта птичка не раскусывает ягоды, как снегирь, а глотает целиком. Мякоть усвоит, а семена непереваренные разнесет по лесам и паркам, пособляя озеленителям расселять рябину, калину, крушину, шиповник и можжевельник. Это ль не полезная птица! К тому ж свиристель красива собой: покрупнее воробья, одета в серо-коричневое оперенье, по низу хвоста проходит желтая оторочка, на шее заметен черный «шарф»; маковку украшает остро зачесанный хохолок. На север из Москвы свиристель отбывает в марте.
Влажными ветрами потянуло. Смягчилась зима, повернув на затяжные ростепели, поослабла. Февралю больше пристало оттепелями тешиться, чем холодами, вот и растут день ото дня пуховитые сугробы, взбитые последними снегопадами. Ручьями бегут поземки по выравненным просторам — ни берега, ни края. Старый снег уже осаживаться стал, черстветь. А как захряснет совсем, закаменеет — куда хочешь пешком пройдешь.
Переламывается зима на оттепелях, добреет. В мире живой природы особые новости. Таежная боярыня-медведица с прибавлением. В берлоге, затянутой поверху толстым слоем снега, появились два, а в других и три медвежонка-лончака. Густым молоком их выпаивает медведица, натощак коротая зиму: накопленный жир ее поддерживает.
А у лис — пора свадеб. Рыжие, как пламя, огневки и с темнинкой — сиводушки вызовут на смотрины лисов, выберут ловких и храбрых — и считай, пары определились. Не отстают от лис волки: в феврале их семьи-стаи распадаются, и серые подыскивают на стороне пару по сердцу.
На глубоких лесных речках с омутами кое-где заметны проломы льда. Это бобры лазы проделывают, на волю выходить стали о весне проведать. Бобер загодя смастерил себе хатку просторную и живет в ней уж который год, не зная беды. Вход в сухую избушку — под водой, а чтоб уровень воды не спадал — подпора-плотина сооружена. Седому бобру пропитания не занимать: ивы, осины, березы еще до холодов были разделаны на чурки и хворостины, сплавлены и подтоплены ближе к хоромам. Кубометры лесоповала на дне: выбирай любую лесину к столу. Не надивишься бобрам, прописанным под Серпуховом, в Данках. Уж больно искусники они большие.
Удильщики выуживают лещей и окуней. После нереста ходко берет наживу усатый налим. С зимовальных ям уже поднимаются ерши: пора со стана трогаться. Чтоб зачернелась в проруби вода, февральский лед-толстяк научит проворству и с пешней и с буром. Потому-то так дорог рыболову его ледовый забой. В феврале особенно важно прорубить во льду на прудах и на озерах отдушины, чтобы не задох-лась рыба из-за недостатка кислорода под ледяной броней.
В феврале фенологи наблюдают первые признаки близящейся весны. Уже в яркий полдень пригрев чувствуется, наступает пора капелей, а значит, и сосулек. Перелом зимы отмечается более протяжной песенкой юркой синицы. Настраиваются на весенний лад и овсянки. То все тихонями сидели, а теперь приободрились. «Зинь-зинь-зинь-зии»-доносится задорный голосок. Овсянки с виду походят на воробьев да и держатся вместе с ними. Зимой овсяночки жмутся поближе к людскому жилью, а летом возвращаются на лесные вырубки и сечи, на светлые поляны.
В хвойном лесу сейчас бойче всех желтоголовый королек. Он и в стайке синиц непоседлив, и один-одинешенек егоза. Забьется под самую верхушку елки, где гирьками подвешены спелые шишки, шариком перескакивает по хвойным сучьям, обирая личинки и яйца оцепенелых насекомых, и занятно попискивает. Королек — самая маленькая птица у нас, весит всего пять граммов.
Какие бы зима ни насылала морозы и метели, а белке тепло в глубоком круглом гнезде. Еще загодя свила она себе жилище из тонких веток да из растрепанного мочала, выстлав его изнутри мхом, содранным с деревьев. Дремучая ель надежно укрывает от ветра белкин домик-шар, укрепленный в развилке сучьев.
Белка спозаранку отправляется промышлять пропитание. Вскочит под самую верхушку старой ели, выберет спелую шишку — и давай ее разгрызать, семечки вылущивать. После сытного завтрака можно сладко поспать до другого утра.
Горазда белка делать запасы. По осени то грибы на сучья накалывала, то орехи и желуди по дуплам да под мох прятала. А теперь-то, в студеное время, навещает пушистая хлопотунья кладовки заветные. Вонзит в отборный орешек нижние тонкие зубы, раздвинет скорлупки — и ядрышко вот оно. Зацокает на радостях белочка, поведет кисточками ушей, то ли она не лакомка!
Когда же припасы истощатся, белка не унывает: кругом еще желудей много. Правда, проку от них чуть, по питательности желуди в десять раз уступают еловым семенам. Поэтому теперь одним завтраком не обойтись, приходится из гнезда выскакивать и в полдень и ввечеру. Не верхами, по деревьям, а низом — по снегу прыгает тогда белка. Ничего, что пощипывает на морозе стоптанные лапки,- и к великану дубу сбегает, попотчуется его плодами, и на опушку вынесется: рядом хлебное поле, колоска’ми подкрепиться можно. Разроет белка снег, уйдет с хвостом в ямку, не ведая, что за этим занятием ее легко может подстеречь и лиса, и куница, и всевидящий ястреб. Несдобровать ей тогда.
Были случаи, когда белки в поселок заходили и даже на чердак забирались. Учуяли как-то, что там мешок с орехами лежит, вот и повадились на даровое, пока не опорожнили тару. В находчивости им не откажешь.
Для белки по березнякам пойти — все равно что по миру пуститься. Лишь при крайней нужде обращается она к меловым колоннам берез за коротким мхом. Сколько ни ешь этого корма — не насытишься. Плохое подспорье и еловые веточки, из которых белка выгрызает почки. С такого пайка не всякий зверек и в гнезде согревается, хотя затыкает лаз мочалом и сам свертывается поплотнее. Многоследица, зеленый сор под елками и березовое подаяние — верные признаки недоедания белок. Если не откочуют в более гостеприимные лесные угодья — многих из них по весне недосчитаться.
Природолюбы должны поддержать голодающего зверька. Для этого сначала надо узнать, где водятся белки, развесить там кормушки (привязать лотки к деревьям), а потом почаще оставлять орехи, желуди, сушеные грибы, еловые шишки – все то, чем кормятся белки. Лучше такую подкормку вести вместе с лесничими.
День ото дня становится светлее. Почти на два часа возрастает в феврале долгота дня. Все чаще небосвод озаряется солнцем: за месяц общая продолжительность солнечного сияния составит теперь 59,2 часа против 31,7 часа в январе.
Но еще зима, зима… Трещат лютые морозы, воют вьюги, вздымая косяки сугробов, толстеют льды на водоемах. В феврале на большей части нашей страны лежит снег. В северных районах ему еще лежать и лежать, там самая большая толщина снежного покрова приходится на апрель. На территории Русской равнины самые глубокие снега — в марте, и только на юге страны максимум снега принадлежит февралю или даже январю.
Но есть у нас и такие места, где снега почти не бывает, если он и выпадает, то не каждый год. Таким местом является восточное побережье Каспийского моря. Зато в Заполярье снег почти не сходит. На Новой Земле, например, только в июле и в августе по шести дней со снегопадом, в остальные месяцы их гораздо больше (в году 135 дней со снегопадом).
А как в других странах? Для немцев и скандинавов снег – обычное зимнее явление. Для парижан он эпизодичен, в Париже в году всего 14 дней со снегом (в Марселе — 3). И уж совсем редок, а то и необычен снег в Южной Испании, Южной Италии и в Алжире. Более знакомы со снегом жители Иерусалима и Багдада. В Северной Америке снег выпадает на берегах Мексиканского залива, а в Южной — он известен начиная с Бразилии и южнее. Конечно, снеговые шапки гор встречаются и в странах с тропическим климатом, но объясняется это тем, что воздух на большой высоте сильно охлажден.
Велика польза от снегового покрова. Прежде всего — влага: талая вода обильно напоит весной оживающую почву. 10 кубометров свежевыпавшего снега в среднем дают кубометр воды. Снег, как мы уже говорили, предохраняет озимые от вымерзания, ведь температура почвы под ним выше, чем снаружи. Рыхлый снег утепляет землю лучше плотного. Потому-то, когда температура почвы под снегом делается выше необходимой, для удачной перезимовки озимое поле прикатывают. Под уплотненным снегом почва охлаждается, возможное выпревание посевов предотвращается. Кроме того, снег – поглотитель некоторых полезных газов, например аммиака. Накопленный в нем за зиму аммиак весной перейдет в почву, удобрив ее азотом. «Снег поля утучняет» — недаром подмечено зорким глазом народа. «Утучняет» — значит, делает землю более плодородной.
Из-за способности отражать лучистую солнечную энергию (на 80-94 процента, почва лишь на 10-30 процентов) снег понижает температуру воздуха и тем самым воздействует на состояние погоды. Рыхлый по сравнению с почвой снег легко выстужается, отдавая окружающему пространству свое скудное тепло. Оттого-то над ним температура воздуха градуса на два ниже, чем над обнаженной землей.
Поскольку воздух возле снега холоднее, а значит, и тяжелее, то из-за этой неоднородности он как бы сбавляет свою подвижность, в результате умеряется сила ветра.
Как всякие осадки, снег может испаряться, следовательно, влиять на влажность: когда он холоднее воздуха, то сушит его, когда теплее — увлажняет. Отданная воздуху влага образует в стужу плотный туман.
У снега есть еще одно очень важное качество — способность очищать воздух. Падая, он захватывает из воздуха немало пыли. Были случаи, когда выпадал цветной снег. Так, в 1907 году на территории Самарской и Саратовской губерний появился желтый снег. Никакой тайны в таком явлении не было, просто воздух был загрязнен скоплением частиц лесса, принесенных из Аральских степей.
Возле комлей деревьев начинает подтаивать снег. Темные стволы, поглощая солнечную энергию, нагреваются, а там, где потеплее, затайки раздаются. Между прочим, дневное разогревание стволов вызывает у деревьев, особенно у садовых, морозобойные трещины. Вспарывается не только кора и луб, но и заболонь. Причина этого неприятного явления — в неравномерном остывании древесины: верхние слои, остывая, сжимаются, глубинные же препятствуют им войти в нормальный объем, поскольку не отдали еще накопленное за день тепло и не уменьшились. В результате – разрыв, трещина. Чтобы избежать их, заботливые садоводы заранее белят стволы фруктовых деревьев. Побелка, отражая солнечные лучи, защитит насаждения от морозобоин.
Февраль — финал холодной зимы. Переломившись на оттепелях, она выказывает последнюю лють. Впереди — предвесенье.
(Александр Стрижев — «Календарь русской природы»)
Источник
Когда пригреет солнце
В конце ноября установилась удивительная погода. Солнечно и безветренно.
Вот и сегодня солнце горячее, но есть в нем прощальная осенняя нежность. Оно не жжет, оно согревает. Удивительно, что даже накануне декабря, солнце не утратило свою горячую силу, просто стало меньше показываться на небосводе.
Свежий прозрачный воздух весь пронизан солнечными лучами и светится каждой молекулой.
Я поднимаюсь на гору, поросшую молодыми соснами. Деревья эти еще не взрослые. Это подростки. У них уже большие кроны, но еще не вознесенные к небу.
У меня есть знакомая сосенка, под которой я люблю сидеть и смотреть на ноябрьское солнце.
Я снимаю куртку и застилаю ей землю. Сажусь в позу, похожую на позу лотоса. Для настоящей позы лотоса нужна хорошая растяжка, которой у меня, увы, нет. Но это не важно. Я сажусь лицом к солнцу, руки кладу на согнутые колени, поднимаю ладошки к небу и сразу чувствую, как к моим ладоням опускаются два теплых солнечных столба и через них начинает течь солнечная энергия. Мне становится тепло и я чувствую умиротворение.
Мысленно я благодарю солнце и купаюсь в его теплой благодати.
Через почти сомкнутые ресницы замечаю, как среди уже сухих травинок порхают коричневые со светлыми пятнышками на крыльях мотыльки. Их называют корольки. Откуда они взялись? Разве они не погибли, когда было холодно и шли дожди?
Удивительно!
Я сижу неподвижно, вбирая в себя солнечный свет. Прискакал длинноногий кузнечик и сел мне на кроссовки. Наверное, ему понравились золотистые вставки… Вот корольки ожили, кузнечик ожил, а где же легкокрылые стрекозы? Они тоже должны ожить.
Глаза у меня закрыты, ладони подняты к солнцу. Я сижу и наслаждаюсь тишиной, солнечным воздухом, напоенным запахом хвои.
Вдруг легкое дрожание воздуха и мне на руку садится стрекоза. Она садится на то место ладони, которое в хиромантии называется бугорок Венеры и лежит в основании большого пальца. По нему можно определить страстный человек или бесстрастный. Ладони у меня всегда теплые, к тому же они разогреты солнцем. Стрекозе нравится. Она прижимается своим изящным тельцем к теплой руке и я любуюсь ее крылышками.
Она совершенна! Настоящее, удивительное, изысканное произведение искусства. Как гениален ее создатель! Хрупкие, воздушные крылышки состоят из прозрачных фасеток на которых переливается солнце. Крылышки чуть подрагивают и сияют ослепительнее брильянтов. Я затаила дыхание и не шевелюсь…
Как жаль, что я не могу не дышать! Я осторожно вдыхаю воздух и стрекоза срывается с места и мгновенно улетает. Да, видимо, я опасный хищник…особенно для сверкающих стрекоз.
Солнце стоит в зените, оно почти летнее, жаркое…но, там, где тень холодно. Я поворачиваюсь к солнцу спиной, чтобы согреться и слышу звук с которым приземляются стрекозы. Это звук немного похож на тихое мурлыканье кошки – фрррр…Только кошки как заведут свою песню, так долго ее поют. А здесь фрррррр..и приземление маленького вертолета. Это вернулась моя стрекоза и приземлилась мне на плечо. Все-таки, есть во мне нечто притягательное…для стрекоз. Но, стрекоза, на то и стрекоза, что долго сидеть на одном месте не может.
Фрррррр и нет ее,
а я поднимаюсь выше, к сосновой роще на пологой вершине.
Отсюда, если смотреть на север, видно нежно голубое, почти как небо, озеро Вайя.
Если посмотреть на юго-восток открывается вид на море и темно голубые горы на горизонте. Ни один живописец не сможет передать красоту этого пейзажа. Ему не хватит красок, чтобы передать все оттенки.
В роще растут живописные сосны. Солнце разогрело тёмно-золотые стволы и по ним стекают капельки светлой сосновой крови — смолы. Капельки похожи на слезы и в каждой слезинке сияет ослепительное солнце.
Можно причаститься к сосновым таинствам — слизнуть эти капельки и тогда долго будешь ощущать горьковатый хвойный вкус на губах.
Кроны сосен взлетели к небу и образовали узорчатый купол. Ощущение, что ты в чудесном храме.
По сути, это и есть храм – священная роща, в которой все посвящено и подчинено солнцу.
Солнце пригрело землю и все живое возликовало. Вот в теплых солнечных лучах по стволу сосны бежит бодрый муравей, вот ползет нарядная божья коровка. Прилетела стрекоза и села на разогретую кору. Промелькнула бабочка с белыми крыльями. Сколько радости для всех живых существ в солнечном свете и тепле!
Здесь, в этой роще, ощущаешь присутствие Бога. Это чувство более значимо и ощутимо, чем в любом каменном храме с позолотой и иконами.
Все-таки, Солнце – это Бог, который любит всех. Сияющий, величественный Бог, прямо на которого не может посмотреть ни один смертный, так велико его величие и огненная сила.
Источник