«Непобедимое солнце»: фрагмент нового романа Виктора Пелевина, отобранный автором специально для Esquire
— Я Саша, — сказала я. — Саша фром Раша. Мы с Со, собственно говоря, познакомились не так давно… Беседовали об архитектуре.
— Это она может, — ответил Майкл. — Курить будешь?
Через пять минут сопутствующая новым знакомствам неловкость уже полностью прошла. Еще через сорок минут отпустила измена — и я уже немного представляла, кто здесь кто и к чему они готовят человечество.
— Мы не просто анархисты, Саша, — говорил Андреас. — Мы корпоративные анархисты…
— А что это? — спросила я.
— Ну, это как бы последняя ступень в развитии анархо-капитализма. По сути, мы даже анархо-империалисты.
— Корпоративные анархисты здесь не все, — сказала Сара, поглядев на Андреаса. — Некоторые здесь считают их простыми прислужниками истеблишмента.
— Да хоть так, — ответил Андреас. — У нас серьезный стартап. Мы реалисты и не боремся против империи. Мы модифицируем элементы системы. И на это время заключаем тактический союз с другими ее элементами.
— Я не очень понимаю, — призналась я.
— Я объясню, — сказала Сара. — Знаешь, почему здесь висит этот плакатик про эмодзи? Потому что именно этим они и собираются заниматься… Корпоративные анархисты не воюют со злом. Они делают для него клевые чехлы и обложки, на которых допускается политкорректная атака на менеджмент. Это делает установленный порядок значительно крепче…
Я еще раз поглядела на плакат. Хоть я понимала каждую фразу Сары, общий смысл от меня ускользал. Но зато он скользил все веселее и веселее.
— А при чем тут эмодзи?
— Это один из инструментов порабощения человека.
— Опять не понимаю, — пожаловалась я.
Сара дала мне самопальную брошюру, раскрытую на развороте. Часть текста была отчеркнута на полях желтым маркером. Я прочла примерно следующее (перевожу очень вольно):
СМЫСЛ И НАЗНАЧЕНИЕ ЭМОДЗИ
Эмодзи — это попытка правящей олигархии сдвинуть человечество еще ближе к стойлу. Почему клавиатура с эмодзи так назойливо вылезает на вашем мобильном? Эмодзи дают куда более убедительные, быстрые и лестные способы саморепрезентации, чем слова.
Соблазняют использовать их для интимного самовыражения, хотя не выражают ничего индивидуального. Они предлагают человеку фальшивое отражение его эмоционального состояния («а я такая — — -«), которое нравится ему больше, чем настоящее: фейк-отражение моложе, чище, ярче, гламурней — и потребитель с удовольствием делегирует эмодзи права своей микрофотографии. Эмодзи — это протез селфи, за которым можно временно спрятать свою мерзкую рожу. Эмодзи постепенно выводят человека из второсигнального космоса и помещают его в категорию няшных уточек, управляемых с помощью эмоционально заряженных символов. Команды-слова можно оспорить с помощью других слов. А оспорить эмодзи-скрипт невозможно, поскольку он обращается не к разуму, а к сфере эмоций и секса. Вот так наши новые хозяева планируют командовать нами дальше. Этот способ машинизации человека — стратегическая подготовка к установлению диктатуры искусственного интеллекта. Так называемое «Просвещение» продолжается, но на новом этапе оно отбирает у человека «достоинство свободного разума», выданное ему когда-то, чтобы убить в себе бога. Этот процесс идет в современной культуре сразу по многим направлениям…
К этому моменту я устала вдумываться в слова, а ни одной эмодзи тут не было. Я протянула брошюру Саре.
— Оставь себе, — сказала Сара. — Ты поняла? Они не собираются с этим бороться. Они хотят на этом заработать.
— Как? — спросила я.
— Ты последние «Звездные Войны» видела? — спросил Андреас.
— Помнишь, там была обезьяна, которая сварила шлем Кайло Рена красными швами? Красиво, да? Вот мы и есть такие имперские сварщики. Мы не считаем, что Первый Орден — это хорошо. Но это реальность сегодняшнего дня. Кто-то в нашей империи должен все это придумывать — шлемы, секиры, униформы. Так, чтобы даже под ситхским гнетом жить было чуть веселее. Чтобы в дизайне реальности оставался как бы намек на возможность простого человеческого счастья. На некоторый люфт, необязательность ужаса, временный расслабон… Обезьяна со сваркой, которая делает шлем Кайло Рена чуть прикольней — не повстанец. Она живет в империи и сохраняет к ней полную лояльность. Повстанцем благодаря ее помощи становится сам Кайло Рен. При этом он продолжает руководить Первым Орденом и бомбить всю Галактику — но при взгляде на его новый шлем мы ощущаем, как бы это сказать, новую надежду.
— A New Hope, — повторила я.
— Да, именно. В прошлом веке американским культурным героем был rebel without a cause. А в эпоху тотальной слежки им может быть только rebel without a cop 1 . Сама подумай, какой повстанец со смартфоном? Ну подожжет он пару помоек, так ведь его с пяти углов снимут и по геолокации пробьют. Поэтому надо сделать так, чтобы повстанца никто не смел преследовать. А для этого его восстание должно стать мэйнстримнее самого мэйнстрима, понимаешь? Оно должно быть таким, чтобы за борьбу с повстанцами копов выгоняли с работы…
Сара, видимо, догадалась, что до меня плохо доходят американские культурные коды, и сжалилась.
— Я тебе просто объясню, — сказала она. — Империя сегодня — это не власть государства. Это власть больших корпораций. Государственный контроль — последнее, что им как-то противостоит, поэтому эстетика антигосударственного анархизма будет этими корпорациями востребована. Возможно, востребован будет даже прямой бунт против традиционной центральной власти — но не против корпораций и банков. Знаешь, кто перед тобой? Подстилки самой зловещей ветви информационного капитализма, позирующие в качестве бесстрашных молодых героев. Продажный марвел духа. Их главным продуктом является романтическая поза, полностью очищенная от всего, что она подразумевает. То есть от всего, что делало эту позу романтичной…
1 Бунтарь без цели/бунтарь без полицейского. Rebel without a cause — фильм 1955 года с Джеймсом Дином.
Источник
НОВЫЙ ПЕЛЕВИН: ТАНЦЫ И ЭМОДЗИ. О КНИГЕ ВИКТОРА ПЕЛЕВИНА «НЕПОБЕДИМОЕ СОЛНЦЕ»
В романе «Непобедимое солнце» Виктор Пелевин отказывается от того, что особенно привлекает к нему публику. Он не открывает ни тайн мироздания, ни подводных течений российской и мировой политики. Отказывается и от роли «нового Свифта» (многим — и мне тоже — именно она нравится в Пелевине больше всего).
В этот раз Пелевин сочинил просто толстый приключенческий роман «с разговорами». Причем роман в старинном стиле — в духе Хаггарда или Пьера Лоти, или даже Яна Флеминга. Еще можно вспомнить Индиану Джонса с его «Ковчегом Завета». Героиня путешествует по Востоку (а именно по Турции) и южным морям (Куба и Канары), где ей открываются разного рода тайны и секреты самого «жгучего» сорта. А попутно встречаются десятки людей, для каждого из которых автор находит меткую и часто убийственно-смешную характеристику. Роман густозаселен — к чему в полной мере располагает классический жанр путешествия.
Главная Тайна, собственно, все та же — видимый нами мир есть не более чем проекция, осуществляемая Высшими Силами. На этот раз в дело поиска означенных сил вовлечены гностики и римские императоры. Волшебным артефактом тут является некий треугольный Черный Камень. Что не очень обычно для Пелевина — и уже лет двести является неотъемлемой частью построения приключенческого романа — действие происходит одновременно и в наше время, и в Древнем Риме (сюжетно это обосновано через сны и видения героини; но можно было и не обосновывать, никто бы не удивился). Древний Рим описан вполне в конвенции массового исторического жанра, никаких особых ужасов и извращений или просто непривычных ракурсов (как, например, описывался Древний Восток в «Generation П»).Надо заметить, что Пелевин с конца 90-х работает попеременно в двух «протоколах» — как памфлетист (с добавлением элементов беллетризации) и, наоборот, как беллетрист (с важной памфлетной частью). При этом в каждой книге упомянутый «протокол» хорошо различим, перепутать сложно — достаточно сравнить беллетристику «Т» или «iPhuсk10» с памфлетами «Тайные виды на гору Фудзи» или «Искусство легких касаний». Новый роман — безусловно, беллетристика, причем, повторю, практически беспримесная. Памфлетности здесь мало, и она на периферии сюжета.
Ну конечно, уже разошлись по соцсетям афоризмы из нового романа относительно разных социокультурных феноменов, вроде политкорректности или феминизма (и даже коронавируса). Но в книге все это дано мимоходом и, в отличии от многих предыдущих вещей автора, содержательной основы не составляет. Хотя сказано метко! Например, про буддизм (надо полагать, самого Пелевина отнесение его к правоверным буддистам здорово достало): «Будда подолгу глядел на разлагающиеся трупы в разных стадиях распада, постигая суть физического существования. А западный буддизм как бы постоянно пытается впарить тебе улыбающийся труп, покрытый толстым слоем оптимистичного макияжа — потому что сегодняшний будда должен преуспеть на рынке». В книге саркастически выведены — в качестве второстепенных, проходных героев — несколько таких «сегодняшних будд».
Высказываются герои «Солнца» и по прочей «актуалочке» — например, про Америку. Об американских левых, обозначаемых жаргонным словечком woke, говорится хоть и между прочим, но крайне жестко: «Все-таки в современном прогрессивном американце русофобия — это одна из биологических жидкостей… Потому что всем этим корпоративным анархистам и имперским сварщикам (проходные комические персонажи «борцов с капитализмом» — МГ ) много лет объясняют по Си-эн-эн, что их фашизм — это не их фашизм, а коварно заброшенный к ним русский, а сами они белые и пушистые драг-квинз. И ничего с этим, увы, не поделать».
Или — что не очень удивительно, если вспомнить прежние вещи автора — здесь есть суждения даже по поводу текущего литпроцесса: «раскручивают плач разных зулеек о том, как русские раскулачивали татаро-монголов. Поплачут, поплачут, а потом возьмут и отсудят у нас в Гааге еще пятьдесят миллиардов… И платить будут не зулейки, а опять мы из своих налогов».Как обычно, установить степень солидарности самого автора с подобного рода высказываниями его героев не представляется возможным.
Рассказчиком выступает 30-летняя москвичка Александра Орлова, занимавшаяся в своей жизни всем помаленьку, лишь бы оно было «продвинутым» — что-нибудь вокруг арт-сферы, немного феминизма, немного «духовных поисков» (сексуальных тоже). И все — за счет богатого отца, «макаронного графа», который, собственно, и выделил ей 30 тысяч евро на путешествие, составляющее фабульную основу книги. Вряд ли можно считать Орлову протагонистом автора — в ее (само)описании предостаточно иронии. До того уморительно-серьезно она рассуждает о разных вещах, явно превышающих лимит отпущенного ей осознания окружающего мира! (Разумеется, зовут ее именно так не случайно — над пелевинским Востоком витает тень Александра Великого, а орлов в книге вообще видимо-невидимо, в том числе в функции священных птиц).
И уж, конечно, нельзя считать Пелевина «вдруг прозревшим» поклонником феминизма несмотря на множество ужасно радикальных и «интеллектуальных» феминистических пассажей его героини (тем более, крайне непоследовательных). Надо полагать, автор немало забавлялся, вкладывая в уста героини что-нибудь вроде такого суждения: «Мы прихорашиваемся перед зеркалом не потому, что хотим привлечь самца — сказать так может только кретин. Природа женщины — быть прекрасной. Мне хочется нравиться в первую очередь себе. И если мое отражение в зеркале устраивает меня саму, то с самцом проблем не будет точно».
Собственно, и к наиболее пафосному утверждению героини «Непобедимое Солнце нашего мира — вовсе не какой-то черный камень, который то ли был, то ли нет. Это женщина» стоит отнестись с иронией.
Но это — скорее добродушная ирония. «Солнце» вообще очень мягкий и теплый роман. Сарказм, свойственный книгам Пелевина, здесь используется лишь в качестве своеобразной, очень дозированной приправы — и однозначно не по поводу главной героини.
Важным элементом жизни Александры, и едва ли не содержательным ядром книги является постоянное обращение к невербальным и «антиинтеллектуальным» способам коммуникации. Во-первых, эмодзи. Главки романа отбиваются одна от другой виртуозными «словесными эмодзи» (хорошо бы их кто-нибудь и правда воплотил в жизнь, отрисовал!). Эта отбивка часто является ироничным комментарием к главке или выражением ее главной мысли. Например: «Эмодзи красивой блондинки что-то скорбно и безнадежно шепчущей в золотое ухо большого небесного небрата на воображаемом непотолке.png», «Эмодзи_привлекательной_блондинки_внезапно_понимающей_что_ее_волшебное_путешествие_только_что_началось.png». Ну и где тут, спрашивается, феминизм?
Еще большее значение придается танцу, в том числе танцу божественному, который в прямом смысле может создавать и уничтожать миры. И танцу простому, обыденному, раскрывающему эмоциональную женскую природу героини и ее окружающих.
И — плохая новость для феминисток — полагаю, автор выбрал в героини женщину потому, что ему был нужен кто-то, не отягощенный интеллектуальными химерами (а к ним Пелевин и здесь беспощаден).
Вот оно, самое главное высказывание в романе — и, возможно, самое необычное для «циника и мизантропа» Пелевина: «Нет ни сна, ни мира, ни времени, ничего. Только любовь, только бог и эта песня. Но никто не должен помнить секрета. Если люди будут знать его, они перестанут играть в жизнь, когда им станет по-настоящему больно. И по этой причине утром я забуду все. Но у меня появится — непонятно откуда — сила жить дальше».
Очень оптимистично и чрезвычайно актуально, не правда ли?
Издание «Истоки» приглашает Вас на наш сайт, где есть много интересных и разнообразных публикаций!
Источник
Текст книги «Непобедимое солнце. Книга 1»
Автор книги: Виктор Пелевин
Жанр: Современная русская литература, Современная проза
Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]
Сколько я слышала про этот собор. А теперь до него пять минут пешком… Я приняла душ, надела длинное синее платье (сначала хотела надеть черное, но оно было коротким и выглядело немного неаскетично, скажем так – а я все-таки шла в храм), положила в сумку сложенную хлопчатобумажную косынку (на всякий случай) и вышла на улицу.
Выяснив направление, я поплыла сквозь вечерний Стамбул, но уже через несколько шагов поняла, что София подождет.
Мне жутко хотелось есть – и я села за первый попавшийся ресторанный столик на улице. Через пять минут я уже увлеченно макала свежевыпеченный лаваш в какой-то невероятно вкусный местный дип.
У меня было странное чувство, что я не одна.
Понимаю, как это звучит, но я имею в виду не людей. Мне казалось, что в темном небе надо мной раскрылось много-много глядящих на меня ван-гоговских глаз, и я с трудом удерживалась от того, чтобы не подмигнуть им всем.
В общем, в собор я опоздала – и, поужинав, пошла в гостиницу.
Ночью мне снилось, будто я все еще иду в Софию. Я понимала иногда, что сплю, но тут же забывала. За всю дорогу я ни разу не увидела самого собора – сначала его заслоняли архитектурные кораллы, затем он навис прямо над головой невыразительной вертикальной стеной, а потом я была уже внутри.
Там было полутемно, горели свечи и пел далекий церковный хор (скорей всего, аудиозапись за алтарем, мудро подумала я во сне). Не зная, куда иду, я побрела вверх по узкому и слабо освещенному коридору. Чем выше я поднималась, тем светлее и холоднее становилось вокруг, и это меня удивляло – холодный воздух должен опускаться вниз. Потом я вспомнила, что сплю и надо мной работает кондиционер. И опять забыла.
Впереди что-то сверкало.
Это была большая золотая птица – усеянный самоцветами и камнями павлин с огромным хвостом, похожим на траченный молью круглый шелковый ковер. Павлин был сделан очень искусно – и, хоть он нес на себе множество грубых отметин времени, я изумилась его красоте. А потом окончательно проснулась.
Некоторое время я лежала на спине, вспоминая свой сон. С золотой птицей все было ясно: я читала про механических павлинов, стоявших по бокам византийского трона – кажется, у Алексея Толстого в «Петре Первом» и где-то еще… Интересно, это тоже был знак? Или в Стамбуле просто снятся такие сны?
На следующее утро я позавтракала в гостинице, а потом меня встретил Мехмет. Я все-таки надела черное платье, и сразу почувствовала, что гид не одобряет мой выбор. Но он промолчал.
София оказалась не такой, как в моем сне. Я и вообразить не могла ее огромный внутренний объем, этот пузырь античной пустоты, пойманный кладкой. Мне снилось что-то закопченное и душное, а настоящая София была… Не знаю, как описать – полной прохладного древнего достоинства. Живой. Странной. Совсем не такой, как нынешние храмы. Или, может быть, это был храм другой религии, которую давно позабыли.
Мехмет водил меня от фрески к фреске и повторял у каждой заученный русский пассаж – видно было, что он делает это часто и уже не вдумывается в смысл произносимых слов.
Сначала слушать его было интересно и познавательно – кладка восьмого века, кладка десятого, тайные двери в тайный тупик и так далее. Особенно мне понравилась его имперсонация славянского князя перед византийским образом Богоматери – она сочилась таким тонким и даже обидным для русского сердца пониманием предмета, что я спросила, смотрел ли он «Андрея Рублева» (оказалось, смотрел, когда учился в Москве).
Мой информационный буфер переполнился, мне захотелось побродить одной, и я отпустила Мехмета до завтра.
Мне хотелось найти тот верхний коридор, где стоял золотой павлин. Ничего похожего нигде не было, но я была уверена, что у моего сновидения есть какой-то контрапункт в реальности. Нечто символически близкое, скажем так. И я действительно обнаружила галерею на втором этаже (куда я поднялась по самой обычной лестнице). Сходство заключалось главным образом в освещении.
Павлина, понятно, там не было. Зато я увидела стенд с рисунками Айя-Софии в разные исторические эпохи. Перед ним стояла пожилая, но стройная и моложавая женщина с короткой седой стрижкой.
Тут это слово просто напрашивалось: она была одета во все темное и неброское, но ее юбка, жакет, замшевые туфли, шелковая майка под жакетом и спущенный с головы на плечи черный платок выглядели безукоризненно. На ней совсем не было бижутерии. Эта дама заинтересовала меня даже больше, чем картинки на стенде, но я все еще не понимала, в чем дело.
Есть такое клише – мол, у некоторых людей особая аура, сразу притягивающая к ним внимание, внушающая почтение и так далее. Что такое аура, никто не знает. Происходит, скорее всего, следующее: мозг обрабатывает сумму приходящих в него сигналов и выдает вердикт – тут присутствует нечто такое, что я не могу расшифровать, поэтому лучше не хами, Саша.
Как будто я собиралась.
Я, наверно, глядела на даму слишком долго – она заметила и улыбнулась. Я улыбнулась в ответ.
У нее было доброе и умное лицо, живые глаза – и, если бы мне следовало угадать из трех раз, чем она занимается, я предположила бы, что это очень дорогая психоаналитичка, топовый агент по торговле недвижимостью или вдова какого-нибудь миллиардера. Вдова, потому что вся в темном. До сих пор не может забыть свою скорбь.
– Ты, вероятно, из России? – спросила она по-русски.
– Да, – сказала я. – Это вы догадались по тому, как я на вас вылупилась?
– Нет, не только. Я обычно вижу, откуда человек родом. Тебя что, раздражает, если в тебе узнают русскую?
– Вовсе нет, – ответила я. – Просто не люблю, когда нарушается режим «стелс».
– Понимаю, – сказала она. – Извини, что мой радар тебя засек. Но ты ведь тоже обнаружила меня в пространстве.
Мы засмеялись. Я уже чувствовала к ней симпатию.
– Как тебя зовут? – спросила она.
– Хорошо. А я Со. Полное имя Софья, но меня так называли только в России. А это было давно.
– Софья? – переспросила я. – Вас зовут, как эту мечеть?
– В общем да, мы тезки. Поэтому я часто сюда возвращаюсь. Мне даже кажется иногда, что это мой дом.
– Если не ошибаюсь, – сказала я, – название храма в переводе значит «премудрость божия».
– Да, – кивнула Со. – И это совсем не то же самое, что человеческая мудрость. Гностики верили, что София – одно из высших проявлений божественного начала. Есть создатель нашего мира, а она – создатель создателя.
– Я читала про это, – сказала я. – Наш бог у нее вроде Франкенштейна от неудачного аборта, а мы у этого Франкенштейна типа оловянные солдатики, в которых он играет…
Она сделала такое лицо, как будто ей в рот попало что-то горькое. А потом это проглотила.
Саша, выражайся культурно, напомнила я себе. Ты в храме.
– Непонятно только, почему София женщина, – продолжала я. – Почему «она»? Ведь это бесплотный дух. Мне, конечно, приятно как феминистке, но мой турок рассказал, что христиане потом отождествили Софию с Христом. Такой Константинопольский патриархат…
– Твой турок? – нахмурилась Со. – Ты что, замужем?
– Нет, – ответила я. – Мой гид. Мехмет. Я его уже отпустила.
– Слава богу, – сказала она. – Не выходи за турка. А то станешь как эта церковь.
Хорошо, что мой добрый Мехмет уже ушел – его бы это обидело.
– Софий, кстати, много и в России, – сказала я. – Я имею в виду, соборов с таким названием. И всюду кто-то отметился. Или татары, или опричники. Или коммунисты, или Тарковский.
– Да, – согласилась она. – Это суть нашей истории.
– Мама рассказывала, – начала я, уже чувствуя, что говорю нелепость, но не в состоянии затормозить, – советскую власть называли «Софья Власьевна». Ну, по первым буквам. И еще потому, что она как бы за волосы всех таскала. Нет ли тут связи с Софией?
Вот зачем я это брякнула?
– Это я к тому, что мы были третьим Римом, – пролепетала я. – А здесь второй… Приняли, так сказать эстафету. Пока не приедешь, не поймешь…
– Я… Я вчера ехала к гостинице, – нашлась я наконец, – и увидела колонну Константина. И мне почудилось… Нет, не почудилось, а я на сто процентов ощутила, что это Москва рядом с Кремлем.
– Теперь понимаю, – улыбнулась Со. – Действительно, между этими православными столицами есть давняя связь. Одна и та же энергия, которую человек смутно ощущает. Из-за этого и возникает deja vu.
Она произнесла «deja vu» с французским прононсом.
– И насчет Софьи Власьевны ты отчасти права. Советская власть тоже была мудростью Божией. Только поддельной. Изготовленной, как писали советские сатирики, на Малой Арнаутской улице. Очень похоже на правду, но не вполне. А в итоге, совсем неправда и много крови… Зачем ты сюда приехала?
Этот вопрос не показался мне грубым или навязчивым. И я решила ответить на него честно.
– Я путешествую. Иду туда, не знаю куда, ищу то, не знаю что. Направляюсь к богу в гости.
– Мне нравится. Ты серьезно?
– Я давно об этом мечтала, – сказала я. – У всякого молодого… Ну, сравнительно молодого человеческого существа хоть раз в жизни должно быть такое священное волшебное путешествие.
– Ты хочешь что-то найти?
– Не знаю, – ответила я. – Я подчиняюсь знакам. Указаниям свыше.
– Да? И как ты их получаешь?
Я пожала плечами.
– Просто в какой-то момент понимаю, что получила указание. И по возможности ему следую. Вот сюда, например, я именно так и пришла. Получила указание во сне.
Она посмотрела на меня с веселым недоверием.
– Значит, ты совсем не знаешь, что ищешь?
– Может быть, знание? Мудрость?
– Тогда ты зря теряешь здесь время, – сказала Со. – Старая мудрость уже умерла.
– Чтобы понять это, надо видеть действие времени.
Она произнесла «видеть действие времени» особым тоном, словно речь шла о какой-то очень специфической процедуре.
– А разве я его не вижу? – спросила я. – Да каждый день. Вот в зеркале, например.
– Все живое меняется, – ответила Со. – Но я говорю о другом. Я говорю о действии времени на то, что по идее меняться не должно.
Она кивнула на щит с изображениями собора в разные эпохи.
– Вот посмотри на этот голубой дом…
Рисунок, который она имела в виду, был подписан «собор при Юстиниане сразу после постройки». Здание на нем действительно выглядело синеватым. Никаких поздних пристроек, минаретов, переделок – все было строгим и чистым. И странно знакомым. Мне опять почудилось, что я видела похожее в Москве: то ли планетарий, то ли станция метро, то ли какой-то проект из тридцатых.
– Здание, конечно, изменилось, – сказала Со. – Видно по картинкам – вот шестой век, вот десятый, вот двенадцатый. Дома старятся как люди. Но эта идеальная София, которую строил Юстиниан – осталась она такой же, как в шестом веке?
– Я не понимаю, – ответила я.
– Твоя фотография в шестнадцать лет. Со временем она желтеет, выцветает. Стареет бумага. Но то, что на ней изображено, ты в юности – вот это меняется или нет? То, какой ты была в шестнадцать – будет ли это тем же, когда тебе тридцать и когда тебе шестьдесят? Или через тысячу лет?
– Наверно, – сказала я, – это всегда будет одним и тем же. Потому что это… Ну, например, как погода девятого апреля прошлого года. Она всегда останется именно погодой девятого апреля.
– Не совсем так, – вздохнула Со. – И в этом главная проблема. Если в мире станет очень жарко, то выяснится, что девятого апреля прошлого года в нем было холодно. А если станет очень холодно, выяснится, что было жарко. Все наши оценки сравнительны. Ты видишь Софию на портрете времен ее юности, но эти времена уже прошли. Ты глядишь на это здание с высот… Вернее, из глубин того, что случилось за последние полторы тысячи лет. Тебе кажется, что это допотопный советский дизайн. Какой-то кинотеатр «Ударник» на стероидах… Причем в этом «Ударнике» теперь ресторан, бордель и казино.
Она попала в точку – я поняла наконец, что именно напоминал этот рисунок.
– Но посмотри на голубой дом с куполом еще раз, – продолжала Со. – И попробуй увидеть его глазами ромейской девушки шестого века. Рим пал, прямоугольники прежних храмов расшибает молот истории, но есть новый Рим, и в нем – новый храм, не такой, как прежние… Здесь все это еще можно пережить. Попробуй.
Наверно, дело было в словах «прямоугольники прежних храмов». Действительно, подумала я, раньше их собирали из прямоугольников и треугольников. Золотое сечение, прямые линии, пифагоровы штаны, которым молилась античность. А тут – это чудо с куполами, каменный холм, волна…
И вдруг я поняла, чем София была для ромея: абсолютным авангардом, билетом в будущее, обещанием, что счастливый и свободный век спасения наконец наступил. Я увидела, чем казалось это здание, когда оно было самым новым из всего построенного на Земле.
Я не додумала это, а именно увидела – хоть и очень зыбко, на самой границе восприятия. Голубой дом, похожий на облако благовонного дыма, закругленные окна, перечеркнутые двойными крестами, плавное нагромождение куполов и арок – все это стало безумно смелым футуристическим дизайном.
Я поняла, каково было стоять под этими стенами в шестом веке и видеть невозможное завтра. Примерно так сегодня можно было бы любоваться архитектурой прорыва где-нибудь в Шанхае или Токио – если бы ее одухотворяло что-то еще, кроме надежды разжиться бабками.
То, что я видела на рисунке, за эту секунду не изменилось совершенно. Изменилось то, как я видела. Да, это было удивительно…
Я попыталась в двух словах рассказать о своем переживании.
– Умница, – улыбнулась Со. – Как раз об этом я и говорю.
– Странно, – сказала я. – Время, когда существовала Византия, называется темными веками… А в Софии был такой легкий и радостный свет…
– Темные времена – это изобретение восемнадцатого-девятнадцатого веков. Чтобы создать эпоху Просвещения, нужно придумать эпоху тьмы.
– Вы историк? – спросила я.
– То есть темных веков не было?
– Конечно нет. Всегда есть тьма и свет – в любую эпоху, в любом месте, где живут люди. Наши концепции истории – это граффити спреем на развалинах. Мы видим только то, что сами нарисовали поверх руин. У нас не остается никакой пришедшей из веков мудрости. Истины полностью меняют свой смысл и вкус, хотя все скрижали вроде бы на местах… Божественное откровение выцветает вместе со словами. А потом наступает новый век и оставляет поверх руин очередную наглую роспись. Мудрость была в этом мире. Она жила в этом храме. Но теперь она испарилась без следа. Каждый век должен искать ее заново, и каждый человек тоже… Одна мудрость для молодых, другая мудрость для старых…
Ее лицо стало на секунду похожим на одну из грустных древних фресок, которые мне показывал Мехмет. А потом она улыбнулась, и к ней сразу вернулась ее веселая моложавость.
– Какие у тебя на сегодня планы? – спросила она. – День только начинается.
– Никаких. Следующая экскурсия завтра. Мехмет придет в мою гостиницу в одиннадцать, и мы пойдем на ипподром. В смысле, на ромейский гипподром. Но я могу и пропустить.
– Поехали ко мне в гости, – сказала Со. – Там много молодежи. Такие же девочки и мальчики. Твои коллеги.
– В каком смысле коллеги?
– Тоже ищут не знаю чего. Только по другой методике. Тебе будет интересно, обещаю. Заодно и пообедаешь.
Со жила не в отеле, а на яхте – собственной, на которой она сюда и приплыла. Яхта была пришвартована на Атакой Марине («я ее называю святой Мариной, – сказала Со с улыбкой, – чтобы София не скучала одна»). За время, проведенное в такси, мы окончательно перешли на «ты», успели обменяться телефонами и мэйлами – и я много узнала про свою новую знакомую.
Она была женой инвестора по имени Тим, хорошо заработавшего на паре калифорнийских стартапов («просто повезло в рулетку»). Сейчас семья уже отошла от бизнеса и плавала по миру на кораблике, где главным образом и жила («как Роберт Пирсиг, только лодка больше. Ты читала «Лайлу» Пирсига? Хотя да, совсем другое поколение…»). У них были дети моего возраста, и они со своими друзьями тоже гостили на яхте.
Яхт на Атакой Марине стояло множество – но все они были умеренных размеров, максимум с трейлер для мороженого мяса (я не разбираюсь в буржуазных лодках, так что мои сравнения могут быть неизящными). Эдакие погребальные ладьи среднего класса – нечто подобное вполне можно встретить на подмосковном водохранилище. Но одна яхта оказалась действительно здоровой.
Она была странно раскрашена: вся в разноцветных виньетках и розетках, с цветами и психоделическими орнаментами-абстракциями в духе шестидесятых. Такое ностальгическое революционное ретро – «любовь нельзя купить, но можно хорошо продать». Кораблику шло.
– Тиму нравился «роллс-ройс» Джона Леннона, – сказала Со. – Он всю жизнь мечтал о чем-то похожем и, когда купил яхту, решил раскрасить ее под этот автомобиль. Вернее, наш сын Майкл его убедил. Сам бы он побоялся.
– Очень мило получилось, – ответила я. – Прямо хочется зайти прикупить травки.
– С этим тебе помогут.
Когда мы подошли к яхте, я увидела название:
Почему, подумала я, и тут же поняла: «AU» – это обозначение золота в таблице Менделеева. Мало того, в один символ вписали другой: «А» было анархистским значком в кружке. Ну да, богатые тоже плачут. Главным образом от смеха над нами.
А потом я заметила нарисованный на корме павлиний хвост с глазами. Почти такой же, как в моем сне.
Нет, я точно приехала сюда не случайно. Это оно, мое путешествие, подумала я, и мне сделалось легко и спокойно.
Насчет травы я угадала – ее запашок стал чувствоваться с того момента, как мы сошли с трапа на палубу. Стены и двери вокруг были расписаны в том же нонкомформистско-психоделическом духе: «роллс-ройс» Леннона вполне мог выглядеть так изнутри.
Мы спустились по лестнице. Стала слышна тихая инди-музыка. Со раскрыла двери в большущую каюту (тут травой завоняло так, словно мы попали в эпицентр лесного пожара) и сказала по-английски:
– Дети! У нас гости!
А потом повернулась ко мне – и сделала приглашающий жест: мол, входи.
– Дети, это моя подруга Саша. Развлеките ее пока, а я пойду к папочке…
Со ободряюще улыбнулась – и оставила меня наедине с шестью молодыми людьми, без выражения глядящими в мою сторону из сизых дымных пространств.
Большая – нет, огромная – каюта, наверняка полученная соединением двух или трех помещений, была оформлена как типичный буржуазный клуб, заигрывающий с анархистской эстетикой: черные звезды и разного вида буквы «А» (анархистские, антифовские и даже несколько тибетских – как они выглядят, я помнила). Присутствовали, впрочем, и элементы самоиронии.
На потолке золотыми заклепками было выбито огромное ухо, повернутое к собравшимся. Внутри уха желтела такая же заклепочная надпись:
THE BIG OTHER IS LISTENING![2] 2
Большой Другой тебя слышит!
На стене висел сразу рассмешивший меня плакат: молодой бородатый человек, эдакий голубоватый гик в черной рубашке с анархистской инсигнией, смотрел на зрителя, явно пытаясь выглядеть грозно. Снизу была подпись:
КАПИТАЛИЗМ, БЕРЕГИСЬ! Я РАЗРАБАТЫВАЮ НОВЫЕ АНАРХИСТСКИЕ ЭМОДЗИ ДЛЯ АЙФОНА!
Смешным было то, что все четверо парней (еще здесь было две девушки) очень походили на этого гика с плаката: такие же холено-псевдозапущенные бороды, а у одного к тому же – похожие очки.
– Я Майкл, – сказал очкарик. – Со – моя маман. А это моя милая Сара.
Сара была блондинкой, напоминающей молодую Шинейд О’Коннор. Скорее всего, с крашеным ежиком.
– Это друзья. Раджив, Андреас, Мэй, Фрэнк.
Те, кого он называл, кивали мне и улыбались.
Раджив был индусом с желто-оранжевой бородой и затаенной злобой в глазах. Возможно, так казалось из-за глубоких теней вокруг его век. У него были длинные тонкие пальцы, указывающие на рафинированную древнюю кровь.
Андреас походил на актера второго плана из сериала «Викинги». Мэй была похожа на актрису оттуда же. Они выглядели старше других.
Темноволосый Фрэнк показался мне самым симпатичным из всех. В нем присутствовала отчетливая уголовно-солдатская брутальность, но в цивилизованном обществе это просто элемент личного дизайна. Мужикам идет. В его прическе было что-то странное, но я не могла понять что.
– Я Саша, – сказала я. – Саша фром Раша. Мы с Со, собственно говоря, познакомились не так давно… Беседовали об архитектуре.
– Это она может, – ответил Майкл. – Курить будешь?
Через пять минут сопутствующая новым знакомствам неловкость уже полностью прошла. Еще через сорок минут отпустила измена – и я уже немного представляла, кто здесь кто и к чему они готовят человечество.
– Мы не просто анархисты, Саша, – говорил Андреас. – Мы корпоративные анархисты…
– А что это? – спросила я.
– Ну, это как бы последняя ступень в развитии анархо-капитализма. По сути, мы даже анархо-империалисты.
– Корпоративные анархисты здесь не все, – сказала Сара, поглядев на Андреаса. – Некоторые здесь считают их простыми прислужниками истеблишмента.
– Да хоть так, – ответил Андреас. – У нас серьезный стартап. Мы реалисты и не боремся против империи. Мы модифицируем элементы системы. И на это время заключаем тактический союз с другими ее элементами.
– Я не очень понимаю, – призналась я.
– Я объясню, – сказала Сара. – Знаешь, почему здесь висит этот плакатик про эмодзи? Потому что именно этим они и собираются заниматься… Корпоративные анархисты не воюют со злом. Они делают для него клевые чехлы и обложки, на которых допускается политкорректная атака на менеджмент. Это делает установленный порядок значительно крепче…
Я еще раз поглядела на плакат. Хоть я понимала каждую фразу Сары, общий смысл от меня ускользал. Но зато он скользил все веселее и веселее.
– А при чем тут эмодзи?
– Это один из инструментов порабощения человека.
– Опять не понимаю, – пожаловалась я.
Сара дала мне самопальную брошюру, раскрытую на развороте. Часть текста была отчеркнута на полях желтым маркером. Я прочла примерно следующее (перевожу очень вольно):
СМЫСЛ И НАЗНАЧЕНИЕ ЭМОДЗИ
Эмодзи – это попытка правящей олигархии сдвинуть человечество еще ближе к стойлу. Почему клавиатура с эмодзи так назойливо вылезает на вашем мобильном? Эмодзи дают куда более убедительные, быстрые и лестные способы саморепрезентации, чем слова. Соблазняют использовать их для интимного самовыражения, хотя не выражают ничего индивидуального. Они предлагают человеку фальшивое отражение его эмоционального состояния («а я такая – »), которое нравится ему больше, чем настоящее: фейк-отражение моложе, чище, ярче, гламурней – и потребитель с удовольствием делегирует эмодзи права своей микрофотографии. Эмодзи – это протез селфи, за которым можно временно спрятать свою мерзкую рожу. Эмодзи постепенно выводят человека из второсигнального космоса и помещают его в категорию няшных уточек, управляемых с помощью эмоционально заряженных символов. Команды-слова можно оспорить с помощью других слов. А оспорить эмодзи-скрипт невозможно, поскольку он обращается не к разуму, а к сфере эмоций и секса. Вот так наши новые хозяева планируют командовать нами дальше. Этот способ машинизации человека – стратегическая подготовка к установлению диктатуры искусственного интеллекта. Так называемое «Просвещение» продолжается, но на новом этапе оно отбирает у человека «достоинство свободного разума», выданное ему когда-то, чтобы убить в себе бога. Этот процесс идет в современной культуре сразу по многим направлениям…
К этому моменту я устала вдумываться в слова, а ни одной эмодзи тут не было. Я протянула брошюру Саре.
– Оставь себе, – сказала Сара. – Ты поняла? Они не собираются с этим бороться. Они хотят на этом заработать.
– Как? – спросила я.
– Ты последние «Звездные Войны» видела? – спросил Андреас.
– Помнишь, там была обезьяна, которая сварила шлем Кайло Рена красными швами? Красиво, да? Вот мы и есть такие имперские сварщики. Мы не считаем, что Первый Орден – это хорошо. Но это реальность сегодняшнего дня. Кто-то в нашей империи должен все это придумывать – шлемы, секиры, униформы. Так, чтобы даже под ситхским гнетом жить было чуть веселее. Чтобы в дизайне реальности оставался как бы намек на возможность простого человеческого счастья. На некоторый люфт, необязательность ужаса, временный расслабон… Обезьяна со сваркой, которая делает шлем Кайло Рена чуть прикольней – не повстанец. Она живет в империи и сохраняет к ней полную лояльность. Повстанцем благодаря ее помощи становится сам Кайло Рен. При этом он продолжает руководить Первым Орденом и бомбить всю Галактику – но при взгляде на его новый шлем мы ощущаем, как бы это сказать, новую надежду.
– A New Hope, – повторила я.
– Да, именно. В прошлом веке американским культурным героем был rebel without a cause. А в эпоху тотальной слежки им может быть только rebel without a cop[3] 3
Бунтарь без цели/бунтарь без полицейского. «Rebel without a cause» – фильм 1955 года с Джеймсом Дином.
[Закрыть] . Сама подумай, какой повстанец со смартфоном? Ну подожжет он пару помоек, так ведь его с пяти углов снимут и по геолокации пробьют. Поэтому надо сделать так, чтобы повстанца никто не смел преследовать. А для этого его восстание должно стать мэйнстримнее самого мэйнстрима, понимаешь? Оно должно быть таким, чтобы за борьбу с повстанцами копов выгоняли с работы…
Сара, видимо, догадалась, что до меня плохо доходят американские культурные коды, и сжалилась.
– Я тебе просто объясню, – сказала она. – Империя сегодня – это не власть государства. Это власть больших корпораций. Государственный контроль – последнее, что им как-то противостоит, поэтому эстетика антигосударственного анархизма будет этими корпорациями востребована. Возможно, востребован будет даже прямой бунт против традиционной центральной власти – но не против корпораций и банков. Знаешь, кто перед тобой? Подстилки самой зловещей ветви информационного капитализма, позирующие в качестве бесстрашных молодых героев. Продажный марвел духа. Их главным продуктом является романтическая поза, полностью очищенная от всего, что она подразумевает. То есть от всего, что делало эту позу романтичной…
Андреас карикатурно вздрагивал при каждой ее фразе и строил страдальческие гримасы, словно в него одна за другой попадали пули.
– А что конкретно они хотят продавать? – спросила я.
Андреас открыл было рот, потом изобразил на лице испуг – и указал на Сару.
– Она мне все равно слова вымолвить не даст. Пусть сама и объясняет.
Сару не надо было просить два раза.
– Они хотят продавать «дезолоджи», – сказала она. – Это слово придумал, кстати, не Андреас, а Майкл. Хотя с таким же успехом можно было назвать это «идеозайн».
– Desology sounds better, – ответил Андреас. – Отдает дезинформацией и маскировкой. И одновременно наукой. Вместе получается игра.
– А что это такое – «дезолоджи»?
– Идеология вместе с дизайном, – сказала Сара. – Дизайн, являющийся идеологией. Идеология, хитро продвигаемая через дизайн. Новый шлем Кайло Рена. Короче, вот это…
И она снова кивнула на висящего на стене анархипстера.
– Они хотят разрабатывать идеологический дизайн, который будет раскрывать себе навстречу человеческое сердце, а потом закачивать в это сердце культурный код, полезный для больших корпораций.
– А можно пример такого дизайна? – спросила я.
– Можно. Вот эта яхта. Она как бы продвигает идею, что в нашем мире можно быть отрешенным психоделическим романтиком с чистой совестью – и бороздить моря на кораблике за пятьдесят лямов.
Мне, кстати, при виде раскраски пришло в голову именно это.
– А какой идеологический дизайн купят большие корпорации? – спросила я.
– Ну как какой. Отсутствие всякого внешнего надзора за их деятельностью, поданное потребителю как благородный анархизм, офшорная коммуна, мульти-культи с ганджей, свобода от полицейского гнета и левизна… Вот эти самые анархо-эмодзи для айфона. Это, конечно, подло. Но пока недостаточно подло, чтобы убедить инвесторов.
– Почему? – спросила я чуть заплетающимся языком. – Это вполне достаточно подло. Во всяком случае, на первый взгляд.
Сара нравилась мне. Еще мне нравился Фрэнк, но он пока не произнес ни слова – только сосредоточенно вертел косяки. Интересно, думала я, Мэй его девушка? Или кто-нибудь из трех парней – его бойфренд?
– Подлость – только полдела, – ответила Сара. – Нужна новизна. А здесь нет ничего нового. Современная американская культура – это корпоративный хамелеон, для которого не то что нет ничего святого, для него святым на пятнадцать минут может стать что угодно. Андреас опоздал на полвека. Вот самого Джона Леннона он, может быть, еще удивил бы. А сейчас… Весь идеологический символизм украден, апроприирован и доступен в любых смесях. Стартапы здесь никому не нужны.
– Но есть еще и элемент свежего дизайна, – вяло возразил Андреас.
Я вдруг обратила внимание на майку Сары. Это была обычная белая футболка со словом «Google», составленным из разноцветных букв, которые обычно видишь на стартовой странице поисковика. Это я заметила сразу – но только теперь прочла надпись правильно: «Goolag».
Однако. Возможно, Сара и была главным вдохновителем проекта, несмотря на свою саркастическую критику. Или – дошло до меня наконец – такая самокритика была просто элементом идеологического дизайна.
Мои новые знакомые уже забыли про меня. Минут десять они обсуждали концепт LGBTQIA+ – дружественного лимонада «Spride». Потом заговорили про назревший переход от «Burning Man» к «Burning Woman», или даже сразу к «Burning Person» – чтобы учесть все-все. Кто-то со слезой в голосе предложил «Burning Person of Color»[4] 4
«Горящий человек», «Горящая женщина», «Горящая персона», «Горящая цветная персона».
[Закрыть] , но идею зашикали – добрый сердечный посыл был понятен, но мешали исторические аллюзии.
– Примут за Ку-клукс-клан, – объяснил мне Майкл. – Диалектика прогресса…
Я уже не понимала, о чем они говорят.
– А что это за «Burning Man»?
– Такое культурное событие-селфидром, – ответила Сара. – В пустыне собирается самая подлая буржуазия планеты, перед ВИП-палатками поджигают большое фанерное чучело человека, и корпоративные анархисты с имперскими сварщиками принимают романтические позы…
Больше вопросов я не задавала, и Сара начала яростно спорить о чем-то с Майклом.
Я вспомнила, что Майкл назвал ее «милая» – похоже, они были любовниками. Сара определенно казалась круче своего бойфренда. Раз так в пять. Может быть, даже семь – от запаха травы я постоянно сбивалась со счета.
Наконец Сара взяла Майкла за руку и увела его из каюты. Докурив косяк, следом отправились Раджив с Мэй.
– Куда они все? – спросила я.
– Наверно, играть в парный теннис, – усмехнулся Андреас. – Куда еще? Дмитрия будете?
В его руках появилась маленькая трубочка. Вопрос был адресован Фрэнку и мне.
– Dmitry? – переспросила я. – What Dmitry?
– Не будем, – сказал Фрэнк и посмотрел на меня. – Я тебе не советую курить ДМТ. Если ты еще не пробовала.
Данное произведение размещено по согласованию с ООО «ЛитРес» (20% исходного текста). Если размещение книги нарушает чьи-либо права, то сообщите об этом.
Источник