Читать “Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной”
БЕНДЖАМИН АЛИРЕ САЭНС
Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной
Всем мальчикам, которым пришлось научиться играть по другим правилам.
Почему мы улыбаемся? Почему смеёмся?
Почему нам бывает одиноко? Почему мы грустим и смущаемся?
Почему читаем поэзию? Почему плачем при виде картин?
Почему любовь заставляет наше сердце бунтовать?
Почему мы испытываем стыд?
И что это за чувство глубоко внутри нас, которое зовётся желанием?
Благодарности
Я СОМНЕВАЛСЯ, стоит ли писать эту книгу. Честно говоря, я почти решил все бросить, когда дописал первую главу. Но, к счастью, меня окружают преданные, смелые, талантливые и умные люди, которые вдохновили меня завершить начатое.
Без них этой книги бы не было. Приведу небольшой — и уж точно неполный — список тех, кого я хотел бы поблагодарить.
Это Патти Мусбрюггер — замечательный агент и замечательный друг. Дэниел и Саша Чакон, которым я признателен за их любовь и веру в то, что эту книгу нужно дописать. Гектор, Энни, Джинни и Барбара, которые всегда были рядом. Мой редактор Дэвид Гейл, веривший в эту книгу, и вся команда издательства Simon & Schuster, в особенности Нава Волфи.
Мои коллеги по факультету писательского мастерства, чьи работа и щедрость непрестанно вдохновляют меня становиться лучше как писатель и как человек. И, наконец, все мои ученики, старые и новые, которые напоминают мне, что язык и тексты будут важны всегда. Я благодарен всем вам.
Почему мы улыбаемся? Почему смеемся?
Почему нам бывает одиноко? Почему мы грустим и смущаемся? Почему читаем поэзию? Почему плачем при виде картин?
Почему любовь заставляет наше сердце бунтовать? Почему мы испытываем стыд? И что это за чувство глубоко внутри нас, которое зовется желанием?
Вся моя жизнь была чужой затеей, вот в чем беда.
Другие правила лета
Вся моя жизнь была чужой затеей, вот в чем беда
Один
ОДНОЙ ЛЕТНЕЙ НОЧЬЮ я уснул в надежде, что, когда проснусь, мир изменится. Но утром, открыв глаза, понял, что мир остался прежним. Я откинул одеяло и лежал, пока жара наполняла комнату, затекая в распахнутое окно.
Потом дотянулся до радио, включил, йгралаAlone. Вототстой. Alone — песня группы Heart. Не самая моя любимая песня. И не самая любимая группа. И не самая любимая тема. «Ты и не знаешь, как давно…»
Мне было пятнадцать.
Мне было скучно.
И пусть бы солнце растопило небесную синь — мне было плевать. Тогда хоть небо разделит со мной несчастье.
Диджей нес раздражающе очевидную ерунду вроде: «Лето на дворе! Жара!» А потом поставил ту старую песню из сериала «Одинокий рейнджер», которую включал каждое утро, считая, похоже, что это такой классный способ будить народ.
И кто его только нанял? Он меня убивал. Видимо, под звуки увертюры к «Вильгельму Теллю» мы должны были представлять, как одинокий рейнджер и индеец Тонто скачут по пустыне. Стоило напомнить этому парню, что его слушателям уже не десять лет. «Хэй-йо, Сильвер!» Черт.
Диджей снова подал голос: «Просыпайся, Эль-Пасо! Сегодня понедельник, пятнадцатое июня тысяча девятьсот восемьдесят седьмого. Уже тысяча девятьсот восемьдесят седьмой! Удивительно, правда? И самое время поздравить Уэйлона Дженнингса, которому сегодня исполняется пятьдесят лет!»
Уэйлон Дженнингс? Кантри-певец? Какого черта! Это же рок-станция!
Но тут диджей дополнил свое нелепое поздравление историей, и я понял что какие-то мозги у него еще сохранились.
Оказалось, в пятьдесят девятом году Уэйлон Дженнингс выжил в авиакатастрофе, в которой умерли Бадди Холли и Ричи Валене.
Потом заиграл кавер Los Lobos на La Bamba. La Bamba. Ну, это уже хоть что-то.
Постукивая босыми ногами по деревянному полу и кивая в такт музыке, я гадал, что пронеслось в голове у Ричи Валенса перед тем, как самолет врезался в беспощадную землю. «Эй, Бадди! Музыка закончилась».
Музыка закончилась слишком рано. Закончилась, едва начавшись. И это в самом деле печально.
Два
Я ЗАШЕЛ НА КУХНЮ и налил себе апельсинового сока. Мама готовила обед к встрече с подружками по католической церкви.
— «Доброе утро» сказать не хочешь?
— Подумываю об этом, — ответил я.
— Ну хоть с кровати встал, уже хорошо.
— После долгих размышлений.
— И почему мальчишки так любят поспать?
— У нас это хорошо получается.
— А вообще, я не спал. Слушал La Bamba.
— Ричи Валене, — прошептала мама. — Так его жалко.
— Как и твою Пэтси Клайн.
Она кивнула. Я пару раз заставал ее за пением Crazy и улыбался, встретившись с ней взглядом. А она улыбалась в ответ, как будто это наш общий секрет. Голос у мамы был приятный.
— Эти авиакатастрофы… — прошептала она, обращаясь скорее к самой себе.
— Ричи Валене хоть и умер молодым, но чего-то достиг. Сделал что-то по-настоящему важное. А я? Что я сделал?
— У тебя еще есть время, — ответила она. — Времени еще много.
— Ну, для начала надо стать человеком, — сказал я.
Источник
Аристотель и Данте открывают тайны вселенной
Бенджамин Саэнс
Аристотель — обозлённый подросток, брат которого оказался в тюрьме. Данте — всезнайка, обладающий необычными взглядами на окружающий мир. Встретившись в бассейне, они не обнаружили ничего общего. Но начав проводить время вместе, одиночки замечают, что между ними образовалась особая дружба — та, что меняет жизни и длится целую вечность. И именно из этой дружбы Ари и Данте почерпнут самое важное о самих себе и том, какими же они хотят быть.
один среди многих
Йоу, господа и дамы.
Открываем тайны вселенной
где-то в самих себе.
Эту книгу нужно читать лет в… Хотя нет, давайте без возрастных ограничений. И на пометку «18+», тоже не смотрите, вы не найдёте здесь ничего пошлого, кроме пары поцелуев (ну и что, что некоторые между двумя мальчиками).
Хотя нет (2), давайте я об этом всё-таки скажу. Эту книгу нужно читать лет в 15, когда самая главная и значимая война идёт внутри тебя. И когда непостижимым кажется всё вокруг: взрослые, ровесники, отношения между людьми и даже ты сам. Когда весь мир похож на тайны вселенной, которые тебе только предстоит открыть, и ты постоянно думаешь: а сумеешь ли?
Возможно, существуй эта книга, когда мне было 15, она научила бы меня говорить. Я бы посмотрела на честного и открытого Данте, и, вдохновлённая его смелостью, тоже бы говорила всем о том, что чувствую. Ну, или хотя бы говорила себе. Но я всегда была (и остаюсь) похожа на Ари, который любит одиночество и глубокое (и чаще всего безуспешное) самокопание в попытках самостоятельно разобраться во всём том, в чём нельзя разобраться самостоятельно.
Аристотель пытается понять многие непонятные ему вещи: почему отец не говорит про Вьетнам. Почему никто в семье не рассказывает про его старшего брата, который сидит в тюрьме. Почему некоторым вещам не следует придавать большого значения. Аристотель скучает один, но не ищет человеческого общества, потому что людей он понимает так же «хорошо», как себя. Но потом он встречает Данте, которому, кажется, так легко обо всём говорить, так легко всё делать, и Данте не становится очередной загадкой для Ари, потому что Данте – открытая и очень честная книга с карандашными рисунками и такими лёгкими признаниями в любви.
Отдельное место в этой книге занимают родители главных героев. Понимающие и любящие родители Аристотеля, однако, не говорят с сыном о некоторых вещах и своих переживаниях. Неосознанно взяв с них пример, Ари вырос немного замкнутым пареньком со специфическим чувством юмора. Взрослые ошибаются. Но ещё они могут и исправиться, если им помочь. А вот родители Данте – это прямо какой-то эталон родительства, очень чёткая инструкция к воспитанию, пониманию и принятию ребёнка.
Здесь, конечно, был неизбежным хэппи-энд, и это даже здорово, потому что хочется верить, что родители без проблем принимают нетрадиционную ориентацию своих детей, а эти дети находят любовь, и в этой любви – самих себя и некоторые тайны вселенной.
один среди многих
Йоу, господа и дамы.
Открываем тайны вселенной
где-то в самих себе.
Эту книгу нужно читать лет в… Хотя нет, давайте без возрастных ограничений. И на пометку «18+», тоже не смотрите, вы не найдёте здесь ничего пошлого, кроме пары поцелуев (ну и что, что некоторые между двумя мальчиками).
Хотя нет (2), давайте я об этом всё-таки скажу. Эту книгу нужно читать лет в 15, когда самая главная и значимая война идёт внутри тебя. И когда непостижимым кажется всё вокруг: взрослые, ровесники, отношения между людьми и даже ты сам. Когда весь мир похож на тайны вселенной, которые тебе только предстоит открыть, и ты постоянно думаешь: а сумеешь ли?
Возможно, существуй эта книга, когда мне было 15, она научила бы меня говорить. Я бы посмотрела на честного и открытого Данте, и, вдохновлённая его смелостью, тоже бы говорила всем о том, что чувствую. Ну, или хотя бы говорила себе. Но я всегда была (и остаюсь) похожа на Ари, который любит одиночество и глубокое (и чаще всего безуспешное) самокопание в попытках самостоятельно разобраться во всём том, в чём нельзя разобраться самостоятельно.
Аристотель пытается понять многие непонятные ему вещи: почему отец не говорит про Вьетнам. Почему никто в семье не рассказывает про его старшего брата, который сидит в тюрьме. Почему некоторым вещам не следует придавать большого значения. Аристотель скучает один, но не ищет человеческого общества, потому что людей он понимает так же «хорошо», как себя. Но потом он встречает Данте, которому, кажется, так легко обо всём говорить, так легко всё делать, и Данте не становится очередной загадкой для Ари, потому что Данте – открытая и очень честная книга с карандашными рисунками и такими лёгкими признаниями в любви.
Отдельное место в этой книге занимают родители главных героев. Понимающие и любящие родители Аристотеля, однако, не говорят с сыном о некоторых вещах и своих переживаниях. Неосознанно взяв с них пример, Ари вырос немного замкнутым пареньком со специфическим чувством юмора. Взрослые ошибаются. Но ещё они могут и исправиться, если им помочь. А вот родители Данте – это прямо какой-то эталон родительства, очень чёткая инструкция к воспитанию, пониманию и принятию ребёнка.
Здесь, конечно, был неизбежным хэппи-энд, и это даже здорово, потому что хочется верить, что родители без проблем принимают нетрадиционную ориентацию своих детей, а эти дети находят любовь, и в этой любви – самих себя и некоторые тайны вселенной.
Стоит зайти на страничку этой книги в goodreads и с каждого отзыва вам будут кричать «BEAUTIFUL!!».
Первую половину книги я только и делала, что скептически поднимала бровь и если бы тогда писала отзыв написала бы «boring».
В середине меня наконец-то захлестнуло изящество, атмосферность этого произведения, но тогда я бы написала «sad».
И только дочитав до конца, вынуждена признать, что присоединяюсь к толпе вопящих девиц. Это действительно BEAUTIFUL, да так, что аж дух захватывает.
Что мы имеем. 15-летний мальчик с именем, которое с мексиканского на англисйкий переводится как имя знаменитого философа — Аристотель. Имя ему это не нравится, да и вообще в жизни ему мало пока что нравится. Бесконечно печальный мальчик, без друзей, несущий в себе молчание своих родителей о его старшем брате, молчание отца о войне во Вьетнаме, которую он пережил.
И однажды летом он встречает другого мальчика — Данте, смелого, веселого, такого необычного и живого. Данте своего имени не боится, да и вообще — ничего что боится.
И Ари с Данте начинают раскрывать сектеры Вселенной.
Вместе и по раздельности.
Как понятно из названия — это история о поисках. Себя, друг друга, а также давно мучавших ответов.
В этой книге нет экшена. Она течет как жизнь, местами плавно, временами стремительно, часто — однообразно. Сначала это тяготит, но потом очаровывает. Еще меня покорили диалоги. Книга больше «разговорная», нежели описательна и какие там диалоги!
Ари с Данте. Ари с его мамой.
Многогранные, до зависти умные, точные, иногда резкие, иногда смешные.
Мне, все еще профану в литературе на английском, доставляло огромное удовольствие читать эти «словесные перепалки».
Как итог, красивая, медитативная история, идеально подходящая под дождь, когда стук капель о подоконник, или знойную жару, когда мир замирает.
Устыдился своего невежества и прочитал Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe — лидера почти всех чартов YA-LGBT-книг. Мне понравилось и не понравилось одновременно, причём в «понравилось» больше иррационального, чем в «не понравилось».
Она какая-то удручающе простая. Когда мне кажется удручающе простой книга, бьющая все топы и зарабатывающая невероятные рейтинги среди критиков, я сразу начинаю искать подвох, читать ревью и пытаться понять, чего ж я там не увидел. Дурацкое чувство сродни чесотке в районе нёба, которая есть, но которую ты никак не можешь убрать. Такое ощущение, что во время моего визита пресловутые синие занавески были в стирке.
Протагонист — латинос по имени Аристотель, эдакий Холден Колфилд техасского разлива, депрессивный и замкнутый паренёк (которому 15 в начале книги и 17 в конце, если я не ошибаюсь). В бассейне он встречает парня по имени Данте, они начинают дружить, и всё заверте—
Дальше. В смысле, понеслось: взросление, осознание своей сексуальности, вопросы внутрисемейных отношений, отношений подросток-взрослый, гомофобии, принятия себя, плюс всё приправлено PoC-тематикой. Причём последнее заключается по большей части в отчаянных попытках родителей разрушить стереотипы касательно грязных босоногих мексиканцев (типа: «Ты не можешь ходить босиком, потому что мы можем позволить себе обувь для тебя, ты не какой-то там грязный нищий мексиканец, ты чистый мексиканец среднего класса, веди себя подобающе» и т. д.).
Повествование ведётся от лица Аристотеля, стиль и сложность книги на уровне учебника по английскому для средней школы (Гриновские эпичные диалоги в стиле «Okay?» — «Okay», умноженные раз в десять, только Грин пишет красочнее). И хоть книга «взрослеет» вместе с героем, несколько изменяется стиль повествования, всё равно остаётся ощущение, что либо герой думает на не родном для него языке, либо он аутист, либо ему лет 12, а не 15-17, причём я пытался делать скидку на время (конец 80-х), но всё равно.
Все найденные мною ревью (кроме одного, написанного какой-то женщиной из лиги католических матерей, что-то в этом духе), были на грани с восторженностью, причём к своему ужасу, в кое-каких моментах я был согласен с той неприятной дамой. Тем не менее, мне иррационально понравилось. Герои странные. История обычная, но держит в напряжении. Всё очень просто, но вроде как это фича, а не баг? Не знаю. Книга маленькая, поэтому я бы, наверное, рекомендовал её к прочтению, просто из любопытства — в конце концов, мне же понравилось, несмотря на то, что рациональная часть меня была возмущена и ожидала какого-нибудь вот-это-поворота ближе к финалу.
► “Maybe we just lived between hurting and healing.”
► “The problem with my life was that it was someone else’s idea.”
► “But love was always something heavy for me. Something I had to carry.”
► “I had a feeling there was something wrong with me. I guess I was a mystery even to myself.”
► “It was good to laugh. I wanted to laugh and laugh and laugh until I laughed myself into becoming someone else.”
► “I have always felt terrible inside. The reasons for this keep changing.”
С другой стороны, с какой стати история должна обязательно быть сложной? Она должна вызывать доверие и побуждать к размышлению, а эта история определённо отвечает обоим пунктам.
Источник